Jiquilpan

Paré en Jiquilpan por accidente, desviándome desde Zamora cuando el autobús directo estaba lleno. El pueblo es del tipo que no se anuncia — una limpia cuadrícula colonial, una plaza central con un quiosco en uso, unos cuantos puestos de tacos que abren y cierran a su propio horario. Encontré un cuarto, comí carnitas en un plato de cartón, y pensé que me iría al mediodía siguiente. Entonces alguien en el desayuno mencionó la biblioteca, casi de pasada, y entré y no salí en dos horas.

La biblioteca de Orozco

La Biblioteca Pública Gabino Ortiz se ve modesta desde la calle — entrada baja en arco, señalización provinciana. Adentro, José Clemente Orozco cubrió cada centímetro de las paredes y el techo con murales encargados en 1940, el año después de que Lázaro Cárdenas dejara la presidencia. Son oscuros, turbulentos, alegóricos — caballos, figuras en agonía, maquinaria industrial aplastando formas humanas. Nada que ver con los murales cívicos compuestos que ves en la Ciudad de México. Estos se sienten personales, casi apocalípticos, pintados por un hombre de un solo brazo que no confiaba en el optimismo fácil. No hay secciones acordonadas, ni tours guiados a cada hora. Entras, te sientas en una banca si quieres, y te quedas todo el tiempo que aguantes el silencio. Seguí dando vueltas por la sala tratando de encontrar dónde terminaba el techo y empezaban las paredes. La respuesta es que no lo hacen.

El mercado dominical y la cuestión de las carnitas

El tianguis de Jiquilpan se extiende por varias calles cerca del edificio del mercado los domingos por la mañana, vendiendo de todo, desde herramientas de segunda mano hasta queso fresco de la región del lago. Lo que nadie te cuenta es que las carnitas aquí se venden por peso, envueltas en papel, y se entregan solo con salsa verde y jalapeños en escabeche — sin ceremonia, sin menú. Pedí doscientos gramos y comí de pie al borde de un puesto mientras un hombre a mi lado hacía lo mismo sin levantar la vista del teléfono. El cerdo estaba cocido a fuego lento hasta que la grasa se había convertido en otra cosa por completo: suave, casi dulce, con un exterior ligeramente crujiente que sonaba al morderlo. Pedí doscientos gramos más.

El legado de Cárdenas

El pueblo trata a Lázaro Cárdenas con la reverencia cuidadosa que uno esperaría — su casa natal está señalada, hay un museo, aparecen estatuas a intervalos apropiados. Pero lo que encontré más interesante fue el orgullo ambiente que surge en la conversación ordinaria. La nacionalización petrolera de 1938 no es historia antigua aquí; es algo que la gente menciona como quien menciona una decisión familiar que lo cambió todo. Si esa historia te parece inspiradora o complicada probablemente depende de dónde estés sentado, pero en Jiquilpan estás claramente en la sala donde se forjó.

Cómo llegar

Jiquilpan está sobre el corredor Guadalajara–Morelia, a unas tres horas y media de cada una por autobús. Tanto ETN como Primera Plus pasan por aquí; pregunta por la parada de Jiquilpan o de La Barca según tu línea. Desde Zamora está a unos cuarenta minutos en autobús local o colectivo desde la terminal central. No hay infraestructura turística real, que es precisamente lo bueno.