Huandacareo

J’avais une fenêtre de trois heures entre Morelia et Zinapécuaro, et quelqu’un dans une taquería de la capitale avait mentionné Huandacareo comme on mentionne un restaurant dont on n’est pas sûr qu’il soit encore ouvert — un demi-haussement d’épaules, ça vaut le coup d’œil. La ville se trouve juste à côté de la route principale, à quelques kilomètres au nord, et la plupart des voitures restent sur l’asphalte. J’ai tourné quand même. J’ai trouvé une trame coloniale de rues tranquilles, un zócalo qui sentait l’herbe fraîchement coupée, et, à deux rues de l’église, un portail avec des lettres peintes à la main indiquant Balneario — sources chaudes — dont l’entrée coûtait trente pesos.

Les bains thermaux

L’eau remonte du sous-sol à environ 38 degrés Celsius, chargée en minéraux et légèrement sulfureuse, de cette façon qui donne une vague impression médicinale. Le bassin principal du Balneario Municipal est un long rectangle sous un toit en tôle ondulée, avec des bancs en béton le long des bords et un petit autel niché dans l’angle du mur. Un mardi de mars, quatre autres personnes seulement étaient dans l’eau — un couple âgé venu de Morelia, deux adolescents sur leur téléphone. C’était tout. On sent le courant le plus chaud en dérivant vers l’endroit où la source alimente le bassin. L’eau est opaque, légèrement verdâtre, et à travers un espace dans les panneaux du toit, on aperçoit le clocher de San Pedro, à contre-jour dans le ciel de fin d’après-midi. J’avais prévu vingt minutes. J’y suis resté quatre-vingt-dix.

La zone archéologique

Les ruines se trouvent à dix minutes à pied du balneario, si mal signalées que je suis passé devant l’entrée sans la voir la première fois. Le site est purépecha — la civilisation qui dominait la majeure partie du Michoacán avant l’arrivée des Espagnols — et se compose d’une série de plateformes structurelles sur une colline basse au-dessus de la ville. L’herbe y est tondue avec le soin méticuleux d’un parc public, ce qui confère au site une étrange qualité domestique : de la pierre ancienne à l’échelle d’un jardin communautaire. Un gardien a déverrouillé le portail, hoché la tête, et est retourné à son thermos de café. J’ai eu les plateformes pour moi seul pendant près d’une heure. Il se passe quelque chose lorsqu’on se trouve sur un site préhispanique sans autres pas alentour — le lieu se lit différemment, moins comme une exposition, davantage comme un endroit où des gens ont réellement vécu.

Ville, cuisine, fin d’après-midi

Après les ruines et les bains, Huandacareo elle-même récompense une flânerie lente. Sur la calle Hidalgo, on trouve une poignée de comedores où la comida corrida de midi signifie des carnitas michoacanas — du porc convenablement braisé, du riz, des haricots et des tortillas préparées sous vos yeux — pour environ soixante pesos. Le Templo de San Pedro domine le zócalo avec l’autorité massive en pierre calcaire typique du Michoacán colonial ; à quatre heures de l’après-midi, la façade vire presque à l’orange sous la lumière du couchant. Il n’y a rien de programmatique dans un après-midi ici, ce qui constitue soit un problème, soit exactement le but recherché, selon ce que l’on est venu chercher.

Comment y aller

Huandacareo se trouve à environ 50 kilomètres au nord de Morelia par la route en direction de Salamanca. Depuis le terminal principal de Morelia, les bus locaux et les colectivos vers Cuitzeo passent par l’embranchement — demandez spécifiquement la déviation vers Huandacareo. En voiture, c’est un trajet direct de 45 minutes. Presque tout le monde en fait une demi-journée depuis Morelia, et c’est le bon choix.