Cuitzeo

L’approche de Cuitzeo par la chaussée est l’un des trajets les plus déroutants du centre du Mexique. La route traverse le lac de Cuitzeo sur un chemin surélevé et étroit, à travers une eau qui, en saison sèche, est assez peu profonde pour qu’on en voie le fond — plate, argentée, presque parfaitement immobile tôt le matin. Le ciel se reflète dans l’eau. L’eau reflète le ciel. La chaussée s’étire dans les deux directions : le seul repère fixe dans une géométrie de reflets. Lia disait que ça donnait l’impression de rouler à travers une peinture. J’ai dit que ça donnait l’impression de rouler à travers le négatif d’une peinture. Les deux affirmations semblaient vraies en même temps.

Le lac de Cuitzeo est le deuxième plus grand lac du Mexique — plus étendu en surface que le lac de Chapala, bien que beaucoup moins profond — et presque personne en dehors du Michoacán n’en a entendu parler. Il se trouve au nord de Morelia, sur le plateau central, entouré de terres agricoles et des petites villes qui se sont organisées le long de ses rives depuis la période précolombienne. Cuitzeo, sur la rive sud, en est la ville principale, distinguée par un monument d’une importance exceptionnelle : le Convento Agustino de Santa María Magdalena, l’un des plus beaux ensembles religieux augustins du XVIe siècle au Mexique.

Les augustins arrivèrent en Nouvelle-Espagne en 1533 et bâtirent, au cours du siècle suivant, quelques-unes des églises et couvents les plus ambitieux du pays. Leur style privilégiait le monumental : de vastes chapelles ouvertes pour les messes en plein air, des façades plateresques et baroques naissantes très travaillées, des cloîtres à arcades sur deux niveaux. Le couvent de Cuitzeo fut fondé en 1550 et achevé vers 1575, et il est exceptionnel même selon les standards augustins. Il se dresse tout au bord du lac. Depuis la cour, on aperçoit l’eau.

Le couvent

La chapelle ouverte à l’entrée du complexe est l’une des plus grandes du Mexique, bâtie pour accueillir les messes en plein air que les premiers missionnaires célébraient pour des populations indigènes trop nombreuses pour tenir à l’intérieur. L’espace conserve une qualité d’échelle et de proportion que l’architecture religieuse européenne atteint rarement en plein air : véritablement monumental sans être froid, ouvert sans être exposé.

L’intérieur de l’église, à nef unique et solennelle, présente un décor sobre selon les canons augustins, avec des retables dans des états de conservation variables. Ce qui compte ici, c’est l’architecture : la voûte, la géométrie des murs, la proportion des ouvertures. La sacristie renferme des peintures coloniales de qualité raisonnable. Le véritable attrait, c’est le cloître.

Le cloître de Cuitzeo est le plus bel espace architectural du bâtiment, et l’un des plus beaux espaces coloniaux du Michoacán. Deux niveaux d’arcades entourent un jardin carré où une croix de pierre se dresse au centre d’un motif en quadrants. L’arcade supérieure est plus légère que l’inférieure, les proportions évoluant entre les deux niveaux d’une manière qui témoigne de la compréhension du poids visuel qu’avaient les maîtres maçons augustins. Les chapiteaux sculptés des colonnes mêlent motifs préhispaniques et européens — une caractéristique de l’architecture mendiante du XVIe siècle dans tout le Mexique, qui devient plus lisible à mesure qu’on visite ces couvents.

Je me suis assis dans l’arcade inférieure pendant près d’une heure, lisant et observant de temps à autre des pigeons naviguer autour de la croix de pierre dans le jardin. Deux écoliers du coin réglaient un différend au niveau supérieur, impliquant un cahier et une gesticulation considérable. Le silence était ce silence particulier d’un espace qui tend vers le calme depuis quatre cent cinquante ans.

Le lac et le marché

Après le couvent, la ville. Cuitzeo est petite — une grille de quelques rues autour du couvent et un marché central qui fonctionne avec la même logique que tout marché municipal mexicain : les produits d’un côté, la nourriture préparée d’un autre, les biens dans une troisième section.

Le marché couvert, situé au sud de la place principale, possède une colonnade côté lac où l’on peut manger des carnitas servies dans une cazuela en terre cuite tout en regardant vers l’eau. C’est là que nous avons fait le meilleur repas de notre visite — Lia a commandé les carnitas surtidos (morceaux assortis), j’ai pris la maciza (viande maigre), et nous avons mangé avec des tortillas tout juste sorties du comal voisin, de la salsa verte, et une agua de jamaica si grande qu’elle est arrivée dans un bocal d’un litre. Le lac était visible à travers les arches de la colonnade, une bande argentée entre les bases des colonnes. Il était onze heures du matin et nous étions les seules personnes non locales du marché.

La pêche sur le lac reste active — les familles de pêcheurs de Cuitzeo prélèvent depuis des siècles carpes, charales (petits poissons proches de la sardine) et acociles (crevettes d’eau douce). Les charales frits et salés sont un en-cas régional que l’on trouve aux étals du marché, et bien qu’ils demandent un apprentissage du palais — petits, croustillants, tête comprise — ils constituent la saveur propre à ce lac. Je les ai mangés la première fois avec une certaine hésitation. J’en remangerais immédiatement.

Le lac abrite aussi une population d’oiseaux importante : hérons, aigrettes, échasses d’Amérique, et pendant la saison des migrations, de grandes volées de canards et d’oiseaux de rivage migrateurs utilisant les eaux peu profondes comme halte. Les ornithologues qui viennent à Cuitzeo forment un groupe complètement différent des visiteurs venus pour l’histoire architecturale, et ils occupent des heures différentes de la matinée. Les deux groupes semblent également satisfaits.

Se rendre sur place et en revenir

Cuitzeo se visite le mieux en excursion d’une journée depuis Morelia, à quarante-cinq kilomètres au sud. Des colectivos partent régulièrement du terminal de seconde classe de Morelia, et le trajet dure environ quarante minutes. La traversée de la chaussée est une expérience en soi — si vous conduisez, faites-le lentement, de préférence tôt le matin ou en fin d’après-midi, quand la lumière sur l’eau est à son maximum. En saison sèche, les hauts-fonds prennent une teinte argent-blanc ; en saison des pluies, après les averses estivales, ils deviennent d’un gris-vert plus profond et le lac double sa superficie.

La combinaison logique consiste à associer Cuitzeo à l’itinéraire plus large de Morelia — la ville elle-même est l’une des plus belles villes coloniales du Mexique, et le circuit des hauts plateaux du Michoacán (Pátzcuaro, Santa Clara del Cobre, Tzintzuntzan, Cuitzeo) peut se faire en deux ou trois jours en prenant Morelia comme base.

Quand y aller : Novembre et décembre sont secs et agréables, et la période du Jour des Morts imprègne toute la région du Michoacán d’une intensité particulière. Février-mars peut voir le niveau du lac baisser, ce qui change radicalement la traversée de la chaussée — le lit du lac exposé en saison sèche prend une teinte délavée particulière, belle dans sa propre austérité. Le couvent est ouvert tous les jours ; le marché est le plus animé les matins de semaine, quand l’approvisionnement local bat son plein.