Indaparapeo

Indaparapeo n’est pas une destination au sens habituel, et je le dis comme un compliment. C’est un petit bourg agricole sur la route à l’est de Morelia, au pied des collines, le genre d’endroit qu’on traverserait en quatre-vingt-dix secondes sans raison de ralentir. Ma raison fut un pneu crevé, tout simplement, qui m’a immobilisé ici tout un après-midi pendant qu’un mécanicien le réparait. J’ai passé cet après-midi à marcher dans les rues, à boire un café à l’ombre, à regarder le bourg ne pas faire grand-chose — et j’y suis retourné deux fois depuis, exprès, parce qu’il y a dans ce lieu une honnêteté toute simple que j’en suis venu à aimer.

Au Pied des Collines

Le bourg est posé là où la terre plate cultivée à l’est de Morelia commence à s’élever vers les collines, et cette géographie lui donne une forme agréable : des maisons en contrebas, des champs tout autour, et les versants verts qui grimpent derrière. L’agave y pousse — des rangées de maguey gris-bleu défilant sur les pentes les plus douces — aux côtés du maïs et des cultures ordinaires du pays agricole du Michoacán. C’est un paysage de labeur, non pittoresque, mais il y a une réelle beauté qui s’y révèle si l’on ralentit assez pour la voir, surtout dans la lumière douce de fin d’après-midi quand les collines se dorent.

J’ai marché jusqu’à la lisière du bourg où les rues cèdent la place aux champs et je me suis arrêté un moment à regarder un homme travailler ses sillons à la houe, sans hâte, les collines derrière lui. C’est le Mexique agricole au ras du sol, sans aucune mise en scène pour les visiteurs, et je trouve cela profondément apaisant. Personne ici n’essaie de vous vendre quoi que ce soit. On y termine simplement le travail du jour.

La Vieille Église Paroissiale

Le centre du bourg, comme toujours dans ce genre de lieu, c’est l’église. L’église paroissiale d’Indaparapeo est ancienne et solide, sa pierre burinée par les siècles, et elle ancre la modeste place comme le font toujours ces bâtiments — un point fixe autour duquel tourne la petite vie du bourg. Les cloches marquent les heures ; les marches devant sont l’endroit où les gens s’assoient pour discuter ; l’ombre des arbres sur la petite place est l’endroit où le bourg se rassemble quand la journée se rafraîchit.

Je me suis assis sur ces marches un après-midi avec un elote acheté à une charrette et j’ai observé le trafic ordinaire de la place : des enfants qui tapent dans un ballon, une femme portant du pain enveloppé dans un linge, deux hommes qui débattaient à l’amiable de quelque chose que je n’ai pas réussi à suivre. L’église porte en elle la profonde histoire purépecha de cette région — cette terre était indigène bien avant d’être coloniale — et l’on ressent cette continuité dans le bourg, même si elle ne s’annonce pas. Des lieux comme celui-ci gardent leur histoire en silence.

Un Après-Midi Facile

Ce qu’offre Indaparapeo, plus que n’importe quelle attraction précise, c’est une ambiance — l’aisance sans hâte d’un petit bourg qui n’attend personne. Le marché propose une nourriture bonne et simple ; les rues sont calmes ; le rythme est assez lent pour qu’on se surprenne à ralentir pour s’y accorder. J’en suis venu à le considérer comme l’antidote à la grandeur de Morelia, à peine à une vingtaine de minutes. Après une journée passée parmi les cathédrales et les foules de la ville, un café sur la place d’Indaparapeo remet quelque chose à sa place.

C’est aussi ce qui en fait une excursion d’une journée véritablement facile depuis Morelia, si vous voulez voir comment vit le pays agricole en dehors du circuit touristique. Vous n’y trouverez ni ruines célèbres ni hôtel-boutique. Vous y trouverez de l’agave sur les collines, une vieille église, de bons tacos, et la paix particulière d’un lieu qui n’a rien à prouver. Certains jours, c’est exactement ce qu’on ne savait pas chercher.

Comment y Aller

Indaparapeo se trouve juste à l’est de Morelia, sur la route vers Zinapécuaro et l’extrémité orientale du Michoacán — à environ 25 à 30 minutes en voiture. Des combis et des bus de seconde classe partent fréquemment de Morelia tout au long de la journée, vous déposant en plein bourg, ce qui en fait l’une des excursions d’une journée les plus simples possibles depuis la ville. Il y a peu de raison de s’y établir plutôt qu’à Morelia, mais si vous roulez vers l’est en direction de Zinapécuaro ou du pays de Los Azufres, c’est une halte naturelle et agréable. Venez le matin pour le marché, ou en fin d’après-midi pour la lumière sur les collines.