Huandacareo

Tenía una ventana de tres horas entre Morelia y Zinapécuaro, y alguien en una taquería de la capital había mencionado Huandacareo de la forma en que uno menciona un restaurante del que no está seguro si sigue abierto — con medio encogimiento de hombros, vale la pena echar un vistazo. El pueblo está justo al lado de la carretera, unos kilómetros al norte de la vía principal, y la mayoría de los coches se quedan en el asfalto. Yo di la vuelta de todos modos. Lo que encontré fue una cuadrícula colonial de calles tranquilas, un zócalo que olía a pasto recién cortado, y a dos cuadras de la iglesia, un portón con letras pintadas a mano que decía Balneario — aguas termales — y que costaba treinta pesos entrar.

Los baños termales

El agua sube desde el subsuelo a unos 38 grados centígrados, cargada de minerales y ligeramente sulfurosa de esa forma que te hace sentir vagamente medicinal. La alberca principal del Balneario Municipal es un rectángulo largo bajo un techo de lámina, con bancas de concreto en los bordes y un pequeño altar metido en la esquina de la pared. Un martes de marzo había cuatro personas más en el agua — una pareja mayor de Morelia, dos adolescentes en sus teléfonos. Eso fue todo. Puedes sentir la corriente más caliente cuando te dejas llevar hacia la entrada donde alimenta el manantial. La alberca es opaca, ligeramente verdosa, y por un hueco en las láminas del techo se ve la torre de campanas de San Pedro, iluminada por detrás con la luz de la tarde. Había planeado veinte minutos. Me quedé noventa.

La zona arqueológica

Las ruinas están a diez minutos a pie del balneario, señalizadas tan pobremente que la primera vez me pasé de la entrada caminando. La zona es purépecha — la civilización que dominó la mayor parte de Michoacán antes de la llegada de los españoles — y consiste en una serie de plataformas estructurales en una loma baja sobre el pueblo. El pasto está cortado con el cuidado ordenado de un parque público, lo que le da al sitio una cualidad doméstica extraña: piedra antigua a la escala de un jardín comunitario. Un cuidador abrió el portón, asintió con la cabeza y regresó a su termo de café. Tuve las plataformas para mí solo casi una hora. Pasa algo cuando estás en un sitio prehispánico sin otros pasos alrededor — el lugar empieza a leerse distinto, menos como una exhibición y más como un lugar donde la gente realmente vivió.

Pueblo, comida, última hora de la tarde

Después de las ruinas y los baños, Huandacareo mismo premia una vuelta lenta. En la calle Hidalgo hay un puñado de comedores donde la comida corrida del mediodía significa carnitas michoacanas — puerco propiamente braseado, arroz, frijoles y tortillas hechas mientras las miras — por unos sesenta pesos. El Templo de San Pedro sostiene el zócalo con la pesada autoridad de cantera típica del Michoacán colonial; a las cuatro de la tarde la fachada se pone casi anaranjada con la luz del poniente. No hay nada programático en una tarde aquí, lo cual es un problema o exactamente el punto, dependiendo de lo que hayas venido a buscar.

Cómo llegar

Huandacareo está a unos 50 kilómetros al norte de Morelia por la carretera hacia Salamanca. Desde la terminal principal de Morelia, los autobuses locales y colectivos hacia Cuitzeo pasan por el entronque — pide específicamente la desviación a Huandacareo. En coche es un manejo directo de 45 minutos. Casi todo mundo lo trata como una escapada de medio día desde Morelia, y es la decisión correcta.