Los Azufres

La route qui monte vers Los Azufres grimpe depuis Ciudad Hidalgo à travers une forêt de pins qui s’épaissit avec l’altitude, et quelque part vers 2 500 mètres, on commence à le sentir : cette odeur particulière de soufre propre à l’activité géothermique, le sulfure d’hydrogène, l’odeur de la terre au travail. J’ai lu que certaines personnes trouvent cette odeur nauséabonde. Je la trouve intéressante d’une manière difficile à expliquer — quelque chose dans la proximité d’un processus géologique authentique, la planète en train de faire quelque chose qui précède tout le reste du paysage, y compris les arbres, rend cette odeur juste plutôt que dérangeante.

Je suis arrivé en octobre, ce qui s’est avéré être le bon mois. Les peupliers — les álamos des hautes terres mexicaines — avaient jauni le long des sentiers, leurs petites feuilles tremblant dans l’air raréfié, et contre le vert sombre des pins et le vert grisâtre des sapins oyamel, ils produisaient une combinaison de couleurs que j’associe habituellement aux Alpes en septembre, sauf qu’ici on est à 3 000 mètres d’altitude avec de la vapeur géothermique qui s’élève des évents en pleine forêt. Ce n’est pas ce à quoi on s’attend du Michoacán.

Les Lacs et le Paysage

Le Lago de Tejamaniles est le plus grand des deux lacs principaux et celui qui offre le meilleur accès par sentier. L’eau est verte — pas le vert limpide d’un lac de montagne alimenté par la fonte des neiges, mais le vert opaque de la saturation minérale, la couleur du vieux cuivre, tiède au toucher sur les bords où l’activité géothermique affleure. Le sentier qui en fait le tour prend environ quarante-cinq minutes à un rythme raisonnable et traverse plusieurs microenvironnements distincts : la rive ouverte du lac avec vue sur les fumerolles de la rive opposée, une forêt de pins dense où le sentier se resserre et où la lumière filtre en vert doré à travers la canopée, des sections de roche volcanique à nu où le sol est chaud sous les pieds.

Le Lago de Lázaro, à quelques minutes de marche, est plus petit et plus encaissé, et l’activité géothermique y est encore plus visible — des fumerolles qui crachent de la vapeur, des plaques de terre tachées de jaune et d’orange par les dépôts de soufre, ce son particulier de boue en ébullition dans une mare à quelques mètres du sentier. Je suis resté dix minutes près de cette mare de boue à la regarder respirer. Le bouillonnement a un rythme presque biologique, et les couleurs de l’argile — gris, jaune, rouille — sont celles de quelque chose de vivant plutôt que d’inerte.

La centrale géothermique COMERMEX fonctionne dans la forêt au-dessus des lacs, son infrastructure visible depuis certaines sections du sentier : des tuyaux courant entre les arbres, des vannes de collecte, la machinerie bien concrète qui extrait l’énergie de la chaleur volcanique. La centrale fonctionne depuis les années 1980 et fournit une part importante de l’électricité du Michoacán. Sa présence ne m’a semblé ni intrusive ni esthétiquement confortable — elle existe simplement dans la forêt comme un fait de plus sur ce qu’est cet endroit.

Seul à 3 000 Mètres

J’étais arrivé un jour de semaine à la mi-octobre et n’avais trouvé à peu près personne. Quelques véhicules sur le parking principal, une femme vendant des elotes à un petit stand près de l’entrée, visiblement surprise de voir un visiteur. Le sentier autour du Lago de Tejamaniles était vide lors de mes deux tours. Aucun garde forestier, aucun autre marcheur, aucune heure de fermeture désignée dont quiconque m’ait parlé ou fait respecter.

C’est cette qualité de Los Azufres, difficile à expliquer à qui a l’habitude des sites touristiques mexicains fonctionnant à pleine capacité : l’absence totale d’infrastructure pour les visiteurs. Pas dans un sens qui suggérerait la négligence — les sentiers sont entretenus, les chemins sont dégagés — mais à la manière d’un lieu qui n’a pas encore décidé s’il veut des visiteurs ou s’il est simplement indifférent à la question. Il n’y a pas de droit d’entrée à la plupart des points d’accès. Il n’y a pas de panneaux explicatifs en anglais. Il n’y a pas d’installation Instagram en forme de cadre-cœur placée pour capturer la vue sur le lac.

Dans la région d’Auvergne, en France, qui présente des paysages géothermiques similaires — plateau volcanique, lacs de cratère, la chaîne des puys — l’infrastructure est développée. Le Puy de Dôme a un tramway, un centre d’accueil et des files gérées en été. Les paysages volcaniques du Michoacán sont tout aussi extraordinaires et presque entièrement non médiatisés. Je ne dis pas cela pour me montrer précieux sur les endroits non découverts. Je le dis parce que l’expérience de se tenir au bord d’un lac géothermique dans une forêt de pins en altitude sans personne d’autre autour est différente de celle de s’y tenir avec mille autres personnes, et les deux réalités sont vraies pour leurs paysages respectifs.

Comment Y Aller

Los Azufres se rejoint depuis Ciudad Hidalgo, une ville de taille moyenne dans l’est du Michoacán, à environ 130 km à l’est de Morelia. La route qui monte depuis Ciudad Hidalgo est goudronnée et praticable avec un véhicule standard, même si elle grimpe fort et que certaines sections nécessitent de rouler lentement. Une voiture est pratiquement indispensable — il n’y a pas de transport public régulier jusqu’à la zone géothermique elle-même, et même en voiture, l’approche prend 30 à 40 minutes depuis la ville.

Depuis Morelia, le trajet dure environ deux heures via Ciudad Hidalgo. Depuis Mexico, Los Azufres se trouve à environ trois heures et demie — une nuit à Ciudad Hidalgo ou Zitácuaro permet d’en faire une excursion raisonnable sur deux jours.

Prévois des couches chaudes. À 3 000 mètres en octobre, la température chute rapidement l’après-midi, et l’odeur de soufre sur des vêtements froids et humides a une persistance particulière qu’il vaut mieux accepter d’avance. Les lacs sont assez chauds pour qu’on s’y baigne — les gens nagent effectivement dans les zones thermales — bien que la teneur en minéraux les rende déconseillés à boire, ce que les panneaux au bord du Lago de Tejamaniles indiquent en espagnol, sans urgence apparente.