Zinapécuaro

Je suis venu à Zinapécuaro pour la poterie et j’y suis resté pour l’eau. Voilà la version courte. La version longue, c’est que je sillonnais depuis un moment les routes secondaires de l’est du Michoacán, celles qui serpentent entre Morelia et le champ géothermique de Los Azufres, et j’avais lu quelque part que cette ville fabriquait des poteries depuis avant l’arrivée des Espagnols. Je m’attendais à trouver un ou deux ateliers. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est toute une ville qui sentait légèrement l’argile mouillée et les minéraux tièdes, où le sol lui-même est chaud en dessous, et où les mains des potiers et les épaules des baigneurs travaillent les deux mêmes éléments — la terre et l’eau — de façons différentes.

L’eau tiède

Zinapécuaro se trouve en bordure du champ volcanique de Los Azufres, ce qui signifie que la terre y est généreuse en chaleur. Des sources tièdes jaillissent près de la ville, et les balnearios locaux attirent les familles de toute la région le week-end. J’y suis allé tôt un matin, dans l’un des bassins, quand l’air était froid et que l’eau fumait, et je l’ai eu presque pour moi seul, à l’exception de deux vieux messieurs qui venaient visiblement tous les jours et avaient un avis sur tout.

L’eau sort de terre tiède et légèrement minérale, et il y a un plaisir particulier à s’y enfoncer pendant que son souffle se change en buée dans l’air froid du matin. On est ici en pays d’altitude — les collines volcaniques alentour sont sombres de pins — et le contraste entre l’eau tiède et l’air frais de montagne constitue toute la signature sensorielle de l’endroit. J’ai compris, assis là, pourquoi les gens viennent à cet endroit précis depuis si longtemps.

L’argile dans le sang

La poterie est ce qui a placé Zinapécuaro sur les vieilles cartes. C’est une ville d’argile depuis des siècles, et la tradition ne s’y est jamais tout à fait éteinte comme dans tant d’autres endroits. En parcourant les rues secondaires, on trouve des ateliers où des familles transforment l’argile rouge locale en marmites de cuisine, en cazuelas et en pièces émaillées, les fours à l’arrière encore allumés selon la méthode traditionnelle. J’ai passé une bonne heure dans un atelier à regarder un homme tourner des pots avec une rapidité qui rendait le geste étonnamment facile, l’argile humide s’élevant sous ses mains.

Il parlait en travaillant — de la qualité de l’argile ici, de son père et de son grand-père qui avaient fait la même chose dans la même cour, du fait que de moins en moins de jeunes veulent apprendre le métier. Il n’y avait aucune apitoiement là-dedans, juste un constat pragmatique d’un savoir-faire qui tient bon. J’ai acheté un petit bol émaillé, imparfait, lourd, exactement du bon poids en main, et il est encore sur mon étagère.

La ville et les collines

Zinapécuaro elle-même est une ville coloniale tranquille — une place, une vieille église, des arcades où la lumière tombe en fin d’après-midi et où les hommes se retrouvent pour discuter. Elle ne fait pas beaucoup d’efforts pour vous séduire, et c’est précisément pour cela qu’elle y parvient. Il y a un bon marché, des carnitas façon Michoacán, et le rythme ordinaire d’une ville de province qui vit de l’agriculture, de la poterie et de l’eau tiède.

Mais les collines forment la véritable toile de fond. Derrière la ville, le terrain grimpe vers Los Azufres, un paysage de forêts de pins, de fumerolles et de lacs fumants où la chaleur de la terre remonte directement à la surface. Si vous avez une voiture, la route qui grimpe dans ce territoire mérite une journée entière — forêts sombres, odeur de soufre et de résine, et l’étrange spectacle de la vapeur s’échappant du sol entre les arbres. C’est un rappel que l’eau tiède, en bas dans la ville, n’est pas une coïncidence. Toute la région repose sur un feu lent.

Comment s’y rendre

Zinapécuaro se trouve dans l’est du Michoacán, à environ 50 minutes à une heure de route de Morelia en direction de l’est, vers le champ de Los Azufres et la frontière du Guanajuato. Des bus fréquents relient le terminal de Morelia à Zinapécuaro tout au long de la journée, et c’est une correspondance facile si vous vous déplacez entre Morelia et Maravatío ou le pays du papillon monarque plus à l’est. Une voiture représente un vrai avantage ici, car les sources chaudes, les ateliers de poterie et les collines géothermiques de Los Azufres sont dispersés, et une bonne partie du plaisir tient dans la route qui les relie, à travers ce pays volcanique couvert de pins.