Cuitzeo

El acceso a Cuitzeo por la calzada es uno de los trayectos más desorientadores del centro de México. La carretera cruza el lago de Cuitzeo sobre un camino elevado y angosto a través de un agua que en temporada seca es lo bastante somera como para ver el fondo —plana, plateada, casi perfectamente quieta en la mañana temprana. El cielo se refleja en el agua. El agua refleja el cielo. La calzada se extiende en ambas direcciones: la única referencia fija en una geometría de reflejos. Lia dijo que se sentía como conducir dentro de una pintura. Yo dije que se sentía como conducir dentro del negativo de una pintura. Ambas cosas parecían ciertas simultáneamente.

El lago de Cuitzeo es el segundo lago más grande de México —más grande que el lago de Chapala en superficie, aunque mucho menos profundo— y casi nadie fuera de Michoacán lo conoce. Se encuentra al norte de Morelia en el altiplano central, rodeado de tierras agrícolas y de los pequeños pueblos que se han organizado a lo largo de sus orillas desde el periodo precolombino. Cuitzeo, en la orilla sur, es el pueblo principal, distinguido por un monumento de importancia excepcional: el Convento Agustino de Santa María Magdalena, uno de los complejos religiosos agustinos del siglo XVI más finos de México.

Los agustinos llegaron a Nueva España en 1533 y construyeron algunas de las iglesias y conventos más ambiciosos del país durante el siglo siguiente. Su estilo tendía hacia lo monumental: grandes capillas abiertas para misas al aire libre, fachadas plateresco y barrocas tempranas elaboradas, claustros con arcadas en dos niveles. El convento de Cuitzeo fue fundado en 1550 y completado hacia 1575, y es excepcional incluso para los estándares agustinos. Se asienta justo al borde del lago. De pie en el patio, se puede ver el agua.

El convento

La capilla abierta a la entrada del complejo es una de las más grandes de México, construida para dar cabida a las misas al aire libre que los primeros misioneros celebraban para poblaciones indígenas demasiado numerosas para caber dentro. El espacio conserva una calidad de escala y proporción que la arquitectura religiosa europea rara vez logra al aire libre: genuinamente monumental sin sentirse frío, abierto sin sentirse expuesto.

El interior de la iglesia es de nave única y solemne, la decoración contenida según los estándares agustinos, los retablos en distintos estados de conservación. Lo que importa aquí es la arquitectura: la bóveda, la geometría de los muros, la proporción de los vanos. La sacristía contiene pinturas coloniales de calidad razonable. El verdadero atractivo es el claustro.

El claustro de Cuitzeo es el espacio arquitectónico más fino del edificio y uno de los espacios coloniales más finos de Michoacán. Dos niveles de arcadas rodean un jardín cuadrado donde una cruz de piedra se alza en el centro de un patrón en cuadrantes. La arcada superior es más ligera que la inferior, las proporciones cambiando entre los dos niveles de una manera que demuestra la comprensión del peso visual que tenían los maestros albañiles agustinos. Los capiteles tallados de las columnas mezclan motivos prehispánicos y europeos —una característica de la arquitectura mendicante del siglo XVI en todo México que se vuelve más legible cuantos más de estos conventos visitas.

Me senté en la arcada inferior durante casi una hora, leyendo y observando de vez en cuando a las palomas navegar la cruz de piedra en el jardín. Dos niños de la escuela local resolvían un desacuerdo en el nivel superior que involucraba un cuaderno y una considerable gesticulación. El silencio era el silencio específico de un espacio que ha ido tendiendo hacia la quietud durante cuatrocientos cincuenta años.

El lago y el mercado

Después del convento, el pueblo. Cuitzeo es pequeño —una cuadrícula de unas pocas manzanas alrededor del convento y un mercado central que opera con la misma lógica que cualquier mercado municipal mexicano: producto en una sección, comida preparada en otra, mercancías en una tercera.

El mercado cubierto, que se ubica en el lado sur de la plaza principal, tiene una arcada del lado del lago donde puedes comer carnitas de una cazuela de barro mientras miras hacia el agua. Ahí tuvimos la mejor comida del día en nuestra visita —Lia pidió los carnitas surtidos (cortes mezclados), yo pedí la maciza (magra), y comimos con tortillas recién hechas en el comal cercano, salsa verde, y un agua de jamaica tan grande que llegó en un frasco de litro. El lago era visible a través de las arcadas de la columnata, una franja de plata entre las bases de las columnas. Eran las once de la mañana y éramos las únicas personas no locales en el mercado.

La pesca en el lago sigue activa —las familias pescadoras de Cuitzeo llevan siglos sacando carpa, charales (pececillos parecidos a sardinas) y acociles (camarones de agua dulce) del agua. Los charales fritos y salados son un bocadillo regional que se consigue en los puestos del mercado, y aunque son una textura que se adquiere con el gusto —pequeños, crujientes, y completos con cabeza y todo— son el sabor específico de este lago. Los comí la primera vez con cierta vacilación. Los volvería a comer de inmediato.

El lago también sostiene una población de aves significativa: garzas, garcetas, monjitas americanas de patas negras, y durante la temporada de migración, grandes bandadas de patos y aves playeras migratorias que usan el agua somera como escala. Los observadores de aves que llegan a Cuitzeo son un grupo completamente distinto de los visitantes de historia arquitectónica, y ocupan horas diferentes de la mañana. Ambos grupos parecen satisfechos.

Cómo llegar y regresar

Cuitzeo funciona mejor como excursión de un día desde Morelia, cuarenta y cinco kilómetros al sur. Los colectivos desde la terminal de segunda clase de Morelia salen con regularidad y el trayecto toma unos cuarenta minutos. Cruzar la calzada es una experiencia en sí misma —si conduces, hazlo despacio y de preferencia por la mañana temprano o al final de la tarde, cuando la luz sobre el agua está en su punto más extremo. En temporada seca los bajíos se vuelven plateado-blancos; en temporada de lluvias, tras las lluvias de verano, se vuelven de un gris verdoso más profundo y el lago duplica su superficie.

La combinación lógica es Cuitzeo con el itinerario más amplio de Morelia —la ciudad en sí es una de las ciudades coloniales más finas de México, y el circuito del altiplano michoacano (Pátzcuaro, Santa Clara del Cobre, Tzintzuntzan, Cuitzeo) se puede hacer en dos o tres días usando Morelia como base.

Cuándo ir: Noviembre y diciembre son secos y agradables, y el periodo del Día de Muertos impregna toda la región michoacana de una intensidad particular. Febrero-marzo puede ver bajos niveles de agua en el lago, lo cual cambia dramáticamente el cruce de la calzada —el lecho del lago expuesto en temporada seca tiene una calidad blanqueada particular que es hermosa en su propia austeridad. El convento está abierto todos los días; el mercado está más activo las mañanas de entre semana cuando el abastecimiento local está a pleno volumen.