Tlalpan

Je me dirigeais vers l’Ajusco ce matin-là, traversant Tlalpan comme tout le monde le fait — sans m’arrêter. Puis le feu sur Calle Insurgentes Sur m’a attrapé au mauvais moment, j’ai regardé à gauche, et il y avait une cathédrale assez ancienne pour avoir vu naître la république de zéro. Je me suis garé. C’était il y a trois heures. Tlalpan a cette qualité-là : elle ne s’annonce pas. Elle attend simplement que votre emploi du temps dérape.

La Place au Cœur de Tout

La place centrale de Tlalpan se ressent d’une manière catégoriquement différente de Mexico, à quarante minutes de métro au nord. La cathédrale — officiellement la Parroquia de San Agustín de las Cuevas — date de l’époque coloniale, sa façade patinée jusqu’à cet ocre pâle particulier qui signale un lieu véritablement ancien, pas décorativement ancien. Un mardi après-midi, la place est assez calme pour qu’on entende les oiseaux dans les lauriers. Des hommes âgés jouent aux dominos près du kiosque. Une femme vend des tlayudas depuis une table pliante qu’elle a clairement installée au même endroit depuis des années. Ce qui frappe, ce n’est pas le pittoresque — Tlalpan ne cherche pas à être précieuse — mais l’absence totale de mise en scène. Personne ici ne joue “le quartier authentique” pour un public. Le rythme est lent parce que c’est tout simplement le rythme. C’est un étrange soulagement, à trente kilomètres au sud du Zócalo.

Samedi, Cazos de Cuivre et la Question des Cantinas

Le marché du samedi, c’est là que Tlalpan fait vraiment valoir son point. Dès neuf heures du matin, les rues autour de la place sentent le bois brûlé et le copal, et l’affaire des carnitas est sérieuse — des porcs entiers lentement rendus dans d’énormes cazos de cuivre, le genre d’opération qui prend toute la nuit à monter et toute la journée à écouler. Commandez au poids à l’un des étals près de la Calle del Hueso, mangez debout avec une pile de tortillas de maïs bleu et la salsa verde qu’on vous met devant. Les cantinas demandent plus de patience. Plusieurs n’ont aucune enseigne dehors — juste une porte, parfois entrouverte, parfois non. L’astuce consiste à marcher lentement en tendant l’oreille pour un courant d’air frais et le son d’une radio. Entrez. Commandez ce qu’ils ont. Celle que j’ai trouvée sur la Calle de la Paz avait trois tables, un menu écrit à la craie sur un tableau noir, et une télévision dans le coin diffusant une telenovela à faible volume. Personne ne m’a rien demandé. J’y suis resté deux heures.

La Pulquería et la Route vers l’Ajusco

Ce que je recommande vraiment — et c’est précis — c’est d’arriver vers dix heures un samedi, de passer la première heure au marché à manger, puis de remonter vers le nord par la Calle de la Paz pour voir les vieilles maisons avec leurs portails d’époque coloniale. Vers midi, les cantinas sont ouvertes. Il y a une pulquería près de la place qui sert du curado de goyave et ne vous presse pas vers la sortie. Après ça, s’il vous reste de l’énergie, la route vers l’Ajusco commence à quinze minutes du centre ; les forêts de pins en altitude y sont vraiment froides, ce qui, après une matinée de carnitas et de pulque, est plutôt un soulagement. Mais honnêtement, la plupart des gens restent simplement à Tlalpan. Il s’avère qu’il y a largement de quoi occuper son temps ici, une fois qu’on cesse de la traiter comme un simple lieu de passage.

Pour y aller

Depuis le centre de Mexico, prenez un pesero depuis le Métro Tasqueña — cherchez ceux marqués “Tlalpan Centro” sur la Calzada de Tlalpan. En voiture, suivez Insurgentes Sur vers le sud jusqu’à ce qu’elle devienne une autoroute ; Tlalpan Centro est indiqué sur la droite avant le premier péage. Comptez quarante-cinq minutes depuis Condesa un samedi matin, plus si vous tombez sur le Periférico. La Ligne 12 du métro vous amène jusqu’au Periférico, mais de là il vous faudra encore un taxi ou un pesero vers le sud.