Tlalpan

Iba camino a Ajusco esa mañana, pasando por Tlalpan como lo hace todo el mundo — sin detenerme. Entonces el semáforo en Calle Insurgentes Sur me atrapó en el momento equivocado, miré a la izquierda, y ahí había una catedral lo bastante antigua como para haber visto nacer a la república desde cero. Me orillé. Eso fue hace tres horas. Tlalpan tiene esa cualidad: no se anuncia a sí misma. Simplemente espera a que tu horario resbale.

La Plaza en el Centro de Todo

La plaza central de Tlalpan se siente categóricamente distinta a la Ciudad de México cuarenta minutos al norte en metro. La catedral — formalmente la Parroquia de San Agustín de las Cuevas — data del periodo colonial, su fachada desgastada hasta el ocre pálido particular que significa genuinamente antiguo, no decorativamente antiguo. Un martes por la tarde la plaza está lo bastante tranquila como para escuchar a los pájaros en los laureles. Hombres mayores juegan dominó cerca del kiosco. Una mujer vende tlayudas desde una mesa plegable que claramente ha colocado en el mismo lugar durante años. Lo que sorprende no es lo pintoresco — Tlalpan no se preocupa por ser precioso — sino la ausencia de actuación. Nadie aquí está representando “el barrio auténtico” para una audiencia. El ritmo es lento porque simplemente ese es el ritmo. Es un alivio extraño, treinta kilómetros al sur del Zócalo.

Sábado, Cazos de Cobre y la Cuestión de las Cantinas

El mercado de sábado es donde Tlalpan hace su verdadero argumento. Para las nueve de la mañana las calles alrededor de la plaza huelen a leña quemada y copal, y el asunto de las carnitas es serio — cerdos enteros rendidos lentamente en enormes cazos de cobre, del tipo de operación que toma toda la noche para montarse y todo el día para venderse. Ordena por peso en uno de los puestos cerca de la Calle del Hueso, come de pie con una pila de tortillas de maíz azul y la salsa verde que te pongan enfrente. Las cantinas requieren más paciencia. Varias no tienen letrero afuera — solo una puerta, a veces entreabierta, a veces no. El truco es caminar despacio y escuchar la corriente de aire frío y el sonido de una radio. Entra. Pide lo que tengan. La que encontré en la Calle de la Paz tenía tres mesas, un menú escrito a mano en un pizarrón, y una televisión en la esquina transmitiendo una telenovela a bajo volumen. Nadie me preguntó nada. Me quedé dos horas.

La Pulquería y el Camino a Ajusco

Lo que en realidad recomiendo — y esto es específico — es llegar para las diez un sábado, pasar la primera hora en el mercado comiendo, luego caminar al norte por la Calle de la Paz para ver las casas antiguas con sus portales de época colonial. Para el mediodía las cantinas ya están abiertas. Hay una pulquería cerca de la plaza que sirve curado de guayaba y no te apura hacia la puerta. Después de eso, si todavía tienes energía, el camino hacia Ajusco empieza a quince minutos del centro; los bosques de pino en altura son genuinamente fríos, lo cual después de una mañana de carnitas y pulque resulta un alivio. Pero honestamente, la mayoría de la gente simplemente se queda en Tlalpan. Resulta que hay más que suficiente aquí una vez que dejas de tratarlo como un lugar de paso.

Cómo Llegar

Desde el centro de la CDMX, toma un pesero desde el Metro Tasqueña — busca los marcados “Tlalpan Centro” sobre la Calzada de Tlalpan. En auto, sigue por Insurgentes Sur hacia el sur hasta que se convierte en autopista; Tlalpan Centro está señalizado a la derecha antes de la primera caseta. Calcula cuarenta y cinco minutos desde la Condesa un sábado por la mañana, más si te toca el Periférico. La Línea 12 del metro te lleva hasta el Periférico, pero de ahí todavía necesitarás un taxi o pesero hacia el sur.