Arena México

J’y suis allé un mardi. Un ami de la Colonia Narvarte me le répétait depuis des mois — « il faut que tu voies la lucha libre à Arena México, pas un show pour touristes, la vraie » — et j’ai fini par ne plus avoir d’excuse. Le métro m’a déposé à Doctores à huit heures du soir et le quartier était déjà transformé. Des vendeurs s’étaient installés le long de Doctor Lavista, proposant masques, doigts en mousse et un truc frit que je n’ai pas su identifier mais que j’ai acheté quand même. L’arène elle-même est un bâtiment de béton trapu qui ne paie pas de mine de l’extérieur et qui est tout, de l’intérieur.

La grammaire du public

La lucha libre à Arena México n’est pas tant un sport que l’on regarde qu’un rituel auquel on participe. Le CMLL organise des événements ici les mardis et vendredis soir depuis l’ouverture de l’arène en 1956, et pendant tout ce temps, le public a développé sa propre grammaire. Les técnicos — les héros — reçoivent des applaudissements polis quand ils réussissent un tope suicida propre. Les rudos — les méchants — reçoivent tout le reste : gobelets, insultes, chants qui seraient impubliables dans la plupart des langues. Je me suis assis dans la sección general, les gradins les moins chers, tout en haut, et en vingt minutes, une femme à côté de moi m’avait déjà expliqué qui huer, qui acclamer, et pourquoi l’arbitre ne méritait ni l’un ni l’autre. Les acrobaties sont réelles. Les rivalités sont scénarisées. Le résultat n’a pas vraiment d’équivalent — un mélange de ballet, de feuilleton et d’athlétisme authentique, le tout exécuté sous une lumière fluorescente devant un public qui connaît chaque mouvement avant qu’il n’arrive et le hurle quand même.

Le poids des masques

El Santo a lutté ici. C’est la phrase qui vous reste en tête quand on entre pour la première fois dans Arena México. La légende au masque argenté s’est produite sous ces cordes pendant des décennies, et l’arène porte cette histoire comme les vieilles cathédrales portent la leur — pas exactement dans la grandeur, mais dans une attention accumulée. Les masques sont les objets théologiques de la lucha libre : un lutteur démasqué en signe de défaite perd quelque chose de définitif, et à Arena México on ressent le sérieux de ce pacte même quand le combat lui-même joue la carte du comique. Dehors, sur le pourtour entre les combats, des vendeurs proposent des elotes preparados et des tacos de canasta depuis des glacières, et des familles mangent debout, adossées aux murs de béton peint. J’ai mangé une torta de pierna préparée par un homme qui occupe apparemment le même poste depuis quinze ans. Je le crois sans réserve.

Comment bien s’y prendre

Arrivez trente minutes avant le premier gong — pas parce que les bonnes places se remplissent vite (la section générale se remplit lentement et vous serez très bien), mais parce que l’ambiance d’avant-spectacle est un spectacle en soi. Achetez votre billet à la taquilla sur Doctor Lavista ; il y a des revendeurs dehors, mais ça ne vaut pas le coup. La section générale suffit si le budget est serré, mais si vous voulez voir le jeu de jambes de près, les places au bord du ring ne sont pas franchement plus chères et le point de vue change complètement l’expérience. Prenez du liquide pour les vendeurs. Prenez votre mal en patience pour le rythme entre les combats. Ne venez pas en quête de calme.

Comment s’y rendre

Prenez la ligne 2 du métro jusqu’à la station Doctores — l’arène se trouve à cinq minutes à pied, au 197 Doctor Lavista, Colonia Doctores. Les événements du mardi et du vendredi commencent généralement à 19h30. Les billets coûtent entre 120 et 600 pesos environ selon la section, à acheter au guichet, qui ouvre quelques heures avant le début. Le quartier se parcourt facilement à pied.