Mercado Jamaica

Je suis arrivé au Mercado Jamaica à cinq heures et demie du matin, ce qui m’a semblé tôt jusqu’à ce que je réalise que les vendeurs étaient là depuis trois heures. L’homme du stand de café près de l’entrée principale — une table pliante, un thermos, une pile de gobelets en polystyrène — m’a tendu quelque chose de brûlant et de sombre sans me demander ce que je voulais, et j’ai compris tout de suite que je me trouvais dans un endroit où les habitués étaient déjà debout depuis deux heures. Le marché n’était pas encore à son plein régime. Ce qui veut dire qu’il était déjà incompréhensible. J’avais passé du temps à Tepito. Jamaica, c’était autre chose entièrement.

Avant que la ville ne se réveille

La première chose qui vous frappe, ce n’est pas la couleur. C’est le froid — l’air réfrigéré des chambres froides qui se répand dans les allées — puis l’odeur : les roses, le carton mouillé, quelque chose d’herbacé en dessous de tout ça. Enfin, la couleur arrive, tout d’un coup, à mesure que vos yeux s’habituent à la lumière fluorescente. Des roses empilées du sol au plafond dans des seaux d’eau trouble. Des glaïeuls en bottes de douzaines. Le cempasúchil — cette rose d’Inde qui accompagne chaque cérémonie mexicaine, de la naissance à l’enterrement — amoncelé en tas qui touchent le plafond. Les vendeurs travaillent dans ce qui ressemble à du silence : des roues de chariot sur le béton, le craquement des tiges qu’on coupe, le bruit sourd particulier d’une botte lâchée depuis la hauteur d’une épaule. Trois hectares de tout cela, en pleine activité avant même que le reste de la ville n’ait songé à se réveiller. On dit de Jamaica que c’est le plus grand marché aux fleurs d’Amérique latine. Personne ici ne semble avoir le temps de disputer ce point, dans un sens ou dans l’autre.

La logique funéraire du lieu

Ce qui distingue Jamaica d’un marché aux fleurs — du genre agréable et soigné qu’on trouve dans les villes européennes — c’est son refus de séparer le festif du funéraire. Un centre de table pour quinceañera est posé à trois mètres d’une couronne funéraire si imposante qu’elle a dû nécessiter presque une nuit entière de travail. Les herbes occupent une section à part, vers le fond : des hierbas medicinales dans des sachets plastique froissés, des piments séchés, de la résine de copal qui sent comme toutes les églises du Mexique réunies. Les vendeurs d’ici approvisionnent des curanderos, des autels domestiques, des cérémonies de quartier. Jamaica est une opération logistique au service des rituels que les Mexicains pratiquent réellement. Je suis resté un long moment dans la section des herbes, sans rien acheter, à observer une femme d’une soixantaine d’années trier de l’epazote avec la rapidité de quelqu’un qui fait cela depuis avant même ma naissance.

Comment le parcourir

Venez à l’aube — pas pour le romantisme, mais parce que c’est le moment où les acheteurs de gros sont présents et où l’échelle de l’opération est visible avant que la foule des acheteurs au détail ne l’ensevelisse. Prévoyez du liquide en petites coupures ; la plupart des étals n’acceptent pas les cartes et personne n’a le temps d’attendre que vous sortiez votre téléphone. Le café près de l’entrée Guillermo Prieto vous tiendra debout. Demandez des bottes de gros même si vous ne voulez que quelques tiges — les vendeurs les séparent souvent volontiers. Consacrez une heure entière, rien qu’à la section des herbes. Partez avant midi si vous le pouvez ; passé cette heure, la chaleur et la foule transforment l’expérience en quelque chose de nettement moins intéressant.

Pour y aller

La station de métro Jamaica dessert les lignes 8 et 9, à environ cinq minutes à pied de l’entrée du marché, calle Guillermo Prieto. Depuis le centre historique, comptez vingt minutes en métro. Il n’y a aucune bonne raison de prendre un taxi, à moins de repartir avec assez de fleurs pour justifier l’espace du coffre — auquel cas, ça en vaut largement la peine.