Zapopan

Había llegado a Guadalajara por un mercado de comida y terminé quedándome dos días extra por culpa de Zapopan. Me parece justo. La ciudad —e insisto en llamarla ciudad, sin importar lo que digan los límites municipales— está al noroeste del centro histórico, conectada por la Línea 1 del metro pero operando espiritualmente en su propia frecuencia. Llegué un martes a finales de septiembre, cuando el aire tenía ese calor polvoriento particular que precede a las lluvias de octubre, y encontré la plaza frente a la basílica llena de gente que parecía completamente satisfecha de estar exactamente ahí.

El regreso de la Virgen en octubre

La Basílica de Nuestra Señora de Zapopan no es arquitectura sutil. Su fachada churrigueresca —toda piedra volcánica y ornamento apilado— se anuncia sobre la plaza desde 1690. Pero el edificio es casi secundario frente a lo que ocurre cada 12 de octubre, cuando una estatua de cerámica de la Virgen, de apenas cuarenta centímetros de altura, completa un recorrido por las principales iglesias de Guadalajara y regresa a casa acompañada de varios cientos de miles de personas.

Estuve ahí una vez. La procesión avanza al ritmo de la multitud, es decir, apenas avanza, y el ruido —mariachis, bandas de metales, danzantes de concheros, peregrinos gritando oraciones— produce algo más cercano a la presión física que al sonido. La Virgen viaja en un carro cubierto de flores y de vez en cuando desaparece por completo bajo cascadas de confeti. Todo el asunto toma la mayor parte del día y no hace ninguna concesión al espectador. O eres parte de eso, o no lo eres.

El museo que te reordenará los ojos

El Museo de Arte Huichol Wixárika de Zapopan ocupa un edificio modesto justo al lado de la basílica, y no puedo exagerar el contraste de tono que supone pasar directamente de la plaza colonial a salas llenas de cuadros de estambre wixáritari. El pueblo huichol produce obras de una intensidad cromática que ninguna fotografía logra preparar: narrativas cosmológicas detalladas hechas enteramente de estambre presionado sobre cera de abeja, con colores que interactúan de una manera que produce un ligero vértigo visual, y no del tipo desagradable.

Pasé casi dos horas ahí en mi primera visita, mucho más de lo que había planeado. El museo vende piezas auténticas directamente de artesanos wixáritari, algo que importa tanto éticamente como en la práctica: el mercado de imitaciones de arte huichol en zonas turísticas es considerable y a menudo indistinguible a simple vista. Una jícara con chaquira comprada aquí cuesta más que un objeto similar en una tienda de souvenirs de Guadalajara, pero es la pieza real.

Dónde comer y qué escuchar

El Zapopan Centro tiene restaurantes que asumen que la cercanía a una basílica famosa les da derecho a cobrar precios turísticos por comida mediocre. La jugada es caminar tres o cuatro cuadras desde la plaza principal. La calle Eva Briseño y las calles alrededor tienen fondas pequeñas —comidas corridas de unos noventa pesos— donde la birria llega en cazuelas de barro y el agua de jamaica se rellena sin que la pidas. Por las noches, la zona cerca del Jardín de los Mariachis funciona con su propia lógica: músicos esperando contrataciones, tocando en voz baja para ellos mismos, ocasionalmente lanzándose a una interpretación completa sin ningún motivo aparente. Puedes sentarte en una banca y escuchar sin gastar nada.

Cómo llegar

Desde el centro histórico de Guadalajara, toma la Línea 1 del metro rumbo al poniente hasta la estación Zapopan: unos veinte minutos y nueve pesos. Desde la estación, la basílica está a diez minutos caminando hacia el norte. Desde el aeropuerto, un taxi o Uber cuesta entre 180 y 220 pesos dependiendo del tráfico. Las calles alrededor de la basílica y el museo son completamente caminables una vez que llegas.