San Marcos

Llegué a San Marcos un jueves de mediados de abril, tras tomar un colectivo desde Aguascalientes sin ningún plan en particular. Alguien en mi hospedaje había mencionado la feria como quien menciona el clima — un hecho de la temporada, no una recomendación. La plaza ya se estaba llenando cuando dejé mi mochila. Campanas de iglesia, el olor de gorditas friéndose en un comal en algún lugar a mi izquierda, y a lo lejos un sonido que al principio no supe identificar: cascos sobre tierra apisonada. Pensé quedarme dos noches. Me quedé cinco.

La Feria de San Marcos Jalisco

La feria que toma este pueblo cada abril no es la versión diluida que a veces evoca el nombre San Marcos por su famosa prima de Aguascalientes. Esta es más antigua y más discreta — una feria ganadera regional en el sentido estricto, organizada alrededor de la charreada, la disciplina ecuestre tradicional de México. El lienzo charro se llena por las tardes de jinetes que parecen sacados de una ilustración del siglo XIX: botones de plata recorriendo toda la chaqueta, sombreros de ala ancha inclinados justo en el ángulo correcto, caballos moviéndose con una precisión que parece sencilla hasta que uno lo piensa un momento y se da cuenta de que no lo es. Vi una coleada — el jinete torciendo a un toro por la cola a todo galope — desde una grada de madera con un tejuino en la mano, rodeado de familias que habían manejado desde ranchos por todos los Altos de Jalisco. Nadie estaba actuando para los turistas. Eso fue lo que hizo que valiera la pena mirar.

El Pueblo Alrededor de la Feria

El error es pensar que San Marcos es solo el lienzo. La plaza alrededor de la vieja parroquia — Parroquia de San Marcos Evangelista, achaparrada, pintada en tonos pálidos y más vieja que casi todo lo demás por ahí — se llena de puestos de comida desde media mañana. Comí birria tres días seguidos donde una señora que instalaba su olla en la esquina del jardín a las ocho en punto y se agotaba antes del mediodía. También había un puesto vendiendo aguamiel directo del maguey, que nunca había probado frío y que sabe, aproximadamente, a hierba dulce y paciencia. Por la noche la plaza se llena de bandas norteñas y parejas que llevan bailando juntas tanto tiempo que ya no necesitan mirarse los pies. Me senté en una mesa de metal con una cerveza hasta que apagaron las luces, lo cual pasó más tarde de lo que esperaba.

Fuera de Abril

He hablado con gente que pasó por San Marcos en noviembre y encontró las calles casi vacías, el jardín silencioso salvo por escolares almorzando. Ese pueblo — el que espera entre ferias — no carece de encanto. El paisaje de los Altos de Jalisco que lo rodea es ondulado y verde en temporada de lluvias, tierra de ganado, el tipo de lugar que explica por qué la tradición charra arraigó aquí en primer lugar.

Cómo Llegar

San Marcos está cerca de la frontera con el estado de Aguascalientes, a unos 40 minutos en colectivo desde la terminal de autobuses de Aguascalientes. Desde Guadalajara, cuenta con unas dos horas y media en autobús vía Lagos de Moreno o conexiones directas a Aguascalientes. Durante la feria de abril, reserva alojamiento con bastante anticipación — el pueblo se llena rápido y la cercana Aguascalientes suele absorber el excedente.