Etzatlán

Llegué a Etzatlán un sábado por la mañana en marzo, habiendo tomado el autobús desde la vieja terminal central de Guadalajara y luego una combi local desde Tala. El viaje desde la ciudad toma unos noventa minutos si todo conecta bien, y ese día conectó. El pueblo se anunció con la torre de campanas de la Parroquia de Santiago Apóstol antes que cualquier otra cosa — el tipo de iglesia colonial de proporciones perfectas que todavía sorprende cuando uno está acostumbrado a la arquitectura más contenida de Oaxaca. Había planeado quedarme una mañana. Me quedé dos noches.

La Laguna de Magdalena

La Laguna de Magdalena está a unos ocho kilómetros al norte del centro del pueblo, y caminé hasta allá temprano la segunda mañana porque la combi no pasa antes de las siete y yo quería la luz. Lo que encontré fue uno de esos cuerpos de agua que los observadores de aves serios conocen y que casi nadie más ha descubierto todavía. Garzas paradas inmóviles en las aguas bajas. Un par de espátulas rosadas — tuve que revisar la guía de campo que había descargado — trabajando el borde lejano de los carrizales. Un hombre con un catalejo desgastado me contó que en invierno la laguna se llena de aves acuáticas venidas de tan lejos como Canadá, y que la mejor posición es la orilla sureste justo después del amanecer. Tenía razón sobre la posición. Para las ocho la luz ya se había vuelto plana y las mejores aves se habían ido, pero me quedé otra hora viendo pelícanos blancos deslizarse por la superficie como pensamientos lentos. No hay costo de entrada, ni señalización interpretativa, ni puesto de concesión. Solo el agua y lo que vive en ella.

El mercado de los sábados

El mercado que se instala alrededor de la plaza principal los sábados no está pensado para visitantes. Esto suena como una observación neutral, pero en realidad es el mejor cumplido que le puedo hacer a un mercado. No hay puestos de artesanías vendiendo azulejos pintados a mano. Hay vendedores de guantes de trabajo, quemadores de gas de repuesto y cubetas de plástico en siete colores — y en la esquina cerca de la farmacia, una mujer que hace birria de chivo y la sirve en bolillos desde una olla de barro del tamaño de un pequeño caldero. Comí dos de esas tortas de pie en la esquina de Hidalgo y Morelos, ambas por menos de cuarenta pesos, y fueron del tipo de cosa en la que uno piensa en el camino de regreso en el autobús. El corredor colonial que enmarca el lado norte de la plaza mantiene toda la escena en una sombra agradable ya desde las nueve de la mañana.

La iglesia y la tarde larga

La Parroquia de Santiago Apóstol merece más que la mirada de reojo que uno le da al cruzar la plaza. El interior tiene esa calidad de luz de última hora de la tarde que solo parecen generar las iglesias de piedra vieja — algo que tiene que ver con muros gruesos y ventanas altas de claristorio. Me senté ahí veinte minutos el domingo antes de la misa de las cinco, lo que terminó llevándome a quedarme para el servicio completo, rodeado de mujeres de sesenta y tantos años y unos cuantos adolescentes aburridos. Después, el restaurante del lado sur de la plaza — nunca capté el nombre — prepara un caldo tlalpeño decente y lo sirve con arroz y una canasta de tostadas. Coman ahí si está abierto. Los horarios son aproximados.

Cómo llegar

Desde la vieja terminal central de Guadalajara, tomen un autobús con destino a Ameca y pidan que los bajen en Tala, luego tomen una combi hacia Etzatlán — unos noventa minutos en total y muy barato. También hay algunos autobuses de primera clase que van directo desde Guadalajara. Un taxi desde la ciudad cuesta entre 450 y 500 pesos. No hay tren.