Zacualtipán

Je suis arrivé à Zacualtipán la première fois presque par accident — je roulais vers le nord depuis Pachuca en direction de la Huasteca, la route est montée dans les nuages, et j’ai décidé de m’arrêter pour un café avant la descente. Ce que j’ai trouvé, c’est une ville qui sentait l’atelier de menuisier grand comme une vallée entière. Sciure, résine de pin et fumée de bois, le tout suspendu dans l’air frais et humide à quelque quatorze cents mètres. Je ne suis jamais arrivé à la Huasteca ce jour-là. Je suis resté, j’ai marché dans les rues jusqu’à ce que ma veste soit perlée de brume, et je suis reparti avec une petite table en pin dont je ne savais pas avoir besoin.

Zacualtipán de Ángeles se dresse sur les crêtes de la Sierra Alta d’Hidalgo, ce pays frais et élevé de pins et de forêt de nuages avant que les montagnes ne se brisent et ne dégringolent vers le vert humide de la Huasteca. Ce n’est pas une ville qui joue un rôle pour les visiteurs. Elle travaille. Et c’est précisément, pour moi, tout son attrait.

La ville du meuble

La moitié des salons du Mexique, je le pense parfois, sont nés à Zacualtipán. La ville est connue dans tout le pays pour son mobilier — les ateliers bordent les routes d’accès et débordent dans les quartiers, et n’importe quel matin vous entendrez le sifflement des scies et le martèlement des marteaux avant même d’avoir bu votre premier café.

J’aime marcher lentement dans les rues des menuisiers. Les portes sont ouvertes, la sciure se répand sur le trottoir, et à l’intérieur des hommes rabotent des planches de pin qui, quelques semaines plus tôt encore, se dressaient dans la sierra. Rien du vernis de salle d’exposition dans tout cela — ce sont des têtes de lit, des tables à manger et des armoires empilées jusqu’au plafond, l’odeur de bois fraîchement coupé et de vernis si dense qu’on peut presque la goûter. On ne m’a jamais chassé pour avoir regardé. Plus d’une fois, on m’a tendu un tabouret et raconté une histoire.

L’ex-couvent et la place

Au cœur de la ville se dresse le vieil ex-couvent augustin, l’une de ces fondations massives en pierre du seizième siècle que les frères ont plantées un peu partout dans cette région d’Hidalgo. Il a les murs épais et les arcs sévères de son époque, et par une matinée froide, avec la brume qui presse contre la pierre, il paraît véritablement ancien — pas un ancien restauré pour la photo, mais tanné par quatre siècles de climat de sierra.

J’aime la place en fin d’après-midi, quand les ateliers se calment et que les gens sortent s’asseoir. Il y a un plaisir particulier à une place mexicaine des hautes terres à cette heure-là : le froid qui descend des pins, quelqu’un qui vend des tamales et de l’atole depuis une charrette, les cloches de l’église qui roulent au-dessus des toits. J’achète généralement un gobelet d’atole, je l’enveloppe des deux mains, et je regarde, simplement. Personne n’est pressé ici, et au bout d’un moment, moi non plus.

Là où la sierra s’effondre

Ce qui me ramène sans cesse à Zacualtipán, c’est sa géographie — c’est une ville-seuil. Derrière elle, au sud et à l’ouest, s’étend le pays froid des pins de la haute sierra. Devant, la terre s’effondre. Roulez un peu au-delà de la sortie de la ville vers les miradors et vous verrez les crêtes boisées descendre en cortège vers la Huasteca, du vert sur du vert, à demi englouties dans les nuages.

Je me suis tenu à ces bords par des matinées où toute la vallée en contrebas n’était qu’une mer blanche, seules les crêtes les plus hautes perçant comme des îles. C’est le genre de vue qui fait comprendre pourquoi les vieux bâtisseurs de routes, les frères et les menuisiers se sont tous installés là-haut, dans le froid. Zacualtipán est le dernier souffle frais avant les tropiques — et savoir cela, debout sur cette ligne, vaut à lui seul le déplacement.

Y aller

Zacualtipán se trouve à environ deux heures et demie au nord de Pachuca par la route de montagne, et à peu près quatre heures de Mexico si la circulation à la sortie de la capitale se montre clémente. Des bus partent du terminal principal de Pachuca plusieurs fois par jour ; si vous conduisez, la route est goudronnée mais serpente durement dans la sierra, alors prenez votre temps et ne comptez pas sur la vitesse. Prévoyez une veste quelle que soit la saison — la ville est en altitude et la brume la maintient fraîche et humide une grande partie de l’année. D’octobre à avril offre les vues de crêtes les plus dégagées ; les mois de pluie transforment toute la sierra en un vert profond et ruisselant, qui a son propre charme discret. La plupart des voyageurs ne font qu’y passer en route vers la Huasteca, mais je dirais que Zacualtipán mérite un après-midi tranquille rien qu’à elle.