Tlanchinol

La première chose que j’ai comprise à propos de Tlanchinol, c’est qu’on ne visite pas la brume ici — on vit à l’intérieur. Je suis arrivé un après-midi gris, m’attendant à voir le brouillard se lever, comme il se lève ailleurs en milieu de matinée. Il ne s’est jamais levé. Il s’amincissait, s’épaississait, dérivait, perlait sur ma veste et gouttait des avant-toits, mais il n’a jamais tout à fait lâché les montagnes. Dès le deuxième jour, j’avais arrêté d’attendre qu’il le fasse. J’ai commencé à l’aimer à la place — la façon dont il adoucit chaque son, la façon dont la forêt semble respirer.

Tlanchinol se trouve à la lisière de la Huasteca Hidalguense, assez haut pour être presque en permanence enveloppée de forêt de nuages. C’est, selon de nombreux témoignages, l’un des coins les plus verts et les plus riches en biodiversité de tout l’État — un endroit où l’humidité est une présence physique et où la végétation pousse avec une sorte d’excès joyeux. Si vous aimez voyager humide, vert et vivant, il y a peu d’endroits au Mexique vers lesquels je vous enverrais plus volontiers.

Vivre à l’Intérieur d’un Nuage

La forêt de nuages ici est le véritable événement. Marchez jusqu’à la lisière de la ville et les montagnes s’effondrent en plis d’une raideur impossible, chaque surface hérissée de mousse, de fougères et de broméliacées, toute la scène à moitié dissoute dans un blanc qui dérive. Quand la brume s’écarte un instant, on aperçoit des crêtes empilées derrière d’autres crêtes, puis elle se referme, et on se retrouve à nouveau dans le nuage.

Je suis sorti marcher sur la route un matin, juste après l’aube, quand la lumière était encore grise et douce, et la forêt était si trempée qu’elle semblait fondre. L’eau courait partout — le long des talus entaillés, dégoulinant des feuilles, filant en ruisselets brillants le long de la route. J’ai vu beaucoup d’endroits verts au Mexique. Je ne suis pas sûr d’en avoir vu un plus humide, plus obstinément vivant que celui-ci.

Une Ville pour les Oiseaux

Tlanchinol est discrètement célèbre parmi les ornithologues amateurs, et après avoir passé une aube ici, on comprend pourquoi. La forêt de nuages est un véritable point chaud de biodiversité, et le chœur de l’aube qui monte des ravins est extraordinaire — en couches, avec de l’écho, ininterrompu. Je ne suis pas un ornithologue sérieux. Je ne trimballe pas le gros téléobjectif et je ne tiens pas de liste. Mais je me suis tenu à la lisière de cette forêt à la première lumière, un café refroidissant dans la main, simplement à écouter, et j’ai eu l’impression d’espionner quelque chose d’immense.

Ceux qui viennent ici correctement équipés en parlent en des termes presque révérencieux — le mélange d’espèces de hautes terres et d’espèces tropicales qui se chevauchent exactement à cette altitude, sur ce bord humide de la Huasteca. Même pour un dilettante comme moi, la pure quantité de vie concentrée sur ces pentes ruisselantes est impressionnante. Il n’est pas nécessaire de connaître une seule espèce par son nom pour le ressentir.

Descente Vers le Café

La magie de Tlanchinol tient en partie à une magie de gradient. Restez en ville et vous êtes dans la fraîcheur de la forêt de nuages ; descendez la montagne vers la basse Huasteca et l’air se réchauffe, l’humidité devient tropicale, et les pentes cèdent la place au café. Ici, plus bas, c’est du pays caféier, cultivé à l’ombre sous la canopée forestière, et suivre la route qui descend, c’est comme regarder les zones climatiques changer à travers le pare-brise.

J’aime consacrer une après-midi entière à cette descente — plongeant à travers les fougères vers le vert plus chaud, là où pousse le café et où les villages semblent à un monde de distance de la ville brumeuse d’en haut. Une tasse de café local au bas de cette route, douce et forte, a le goût de toute la montagne dont elle est issue. Puis on remonte vers le nuage, la température chute degré par degré, et le temps d’atteindre Tlanchinol, on a de nouveau besoin de sa veste. Peu de trajets aussi courts au Mexique condensent autant de changement.

Pour y aller

Tlanchinol se trouve sur la route qui monte de Pachuca vers la Huasteca Hidalguense, à environ trois à trois heures et demie de la capitale de l’État et environ cinq heures de Mexico. Les bus en direction de Huejutla et de la Huasteca y passent régulièrement ; si vous conduisez, la route est goudronnée mais franchement montagneuse et souvent mouillée, alors prenez les virages avec prudence et attendez-vous à du brouillard. Prévoyez un équipement de pluie et de quoi vous couvrir — la brume garde la ville fraîche et humide la majeure partie de l’année, et la saison “sèche” est ici un terme tout relatif. Venez pour les oiseaux, pour le vert, ou simplement pour passer quelques jours à vivre à l’intérieur d’un nuage. Mais ne venez pas en espérant voir le ciel se dégager. Ce n’est pas ce que propose Tlanchinol.