Zacualtipán

Llegué a Zacualtipán la primera vez casi por accidente: manejaba al norte desde Pachuca hacia la Huasteca y la carretera subió entre nubes, y decidí parar por un café antes del descenso. Lo que encontré fue un pueblo que olía a taller de carpintero del tamaño de un valle. Aserrín y resina de pino y humo de leña, todo suspendido en el aire fresco y húmedo a unos mil cuatrocientos y tantos metros. Nunca llegué a la Huasteca ese día. Me quedé, caminé por las calles hasta que mi chamarra quedó cubierta de gotas de neblina, y volví a casa con una pequeña mesa de pino que no sabía que necesitaba.

Zacualtipán de Ángeles se asienta sobre las crestas de la Sierra Alta de Hidalgo, esa tierra fresca y elevada de pino y bosque de niebla antes de que las montañas se quiebren y caigan hacia el verde húmedo de la Huasteca. No es un pueblo que actúe para los visitantes. Trabaja. Y eso, para mí, es exactamente el atractivo.

El pueblo mueblero

Medio México, a veces pienso, nació en las salas de Zacualtipán. El pueblo es conocido en todo el país por sus muebles —los talleres bordean los caminos de acceso y se desbordan por los barrios, y en cualquier mañana escucharás el chillido de las sierras y el golpeteo de los martillos antes de haber tomado tu primer café.

Me gusta caminar despacio por las calles de carpintería. Las puertas están abiertas, el aserrín se derrama hacia la banqueta, y adentro los hombres cepillan tablas de pino que hasta hace unas semanas estaban de pie en la sierra. No hay pulido de sala de exhibición en la mayor parte de esto: son cabeceras y mesas de comedor y roperos apilados hasta el techo, el olor a madera recién cortada y barniz tan denso que casi se puede saborear. Nunca me han corrido por mirar. Más de una vez me han pasado un banco y una historia.

El ex convento y la plaza

En el corazón del pueblo se alza el viejo ex convento agustino, una de esas masivas fundaciones de piedra del siglo XVI que los frailes plantaron por toda esta parte de Hidalgo. Tiene los muros gruesos y los arcos severos de su época, y en una mañana fría, con la neblina presionando contra la piedra, se siente genuinamente antiguo —no un antiguo restaurado para fotos, sino curtido por cuatro siglos de clima serrano.

Me gusta la plaza a media tarde, cuando los talleres se apaciguan y la gente sale a sentarse. Hay un placer particular en una plaza mexicana de tierras altas a esa hora: el frío que baja de los pinos, alguien vendiendo tamales y atole desde un carrito, las campanas de la iglesia rodando sobre los tejados. Suelo comprar un vaso de atole, envolverlo con ambas manos y simplemente mirar. Aquí nadie tiene prisa, y después de un rato, yo tampoco.

Donde la sierra se desploma

Lo que me sigue trayendo de vuelta a Zacualtipán es su geografía —es un pueblo umbral. Detrás, al sur y al oeste, está el país frío de pinos de la sierra alta. Adelante, la tierra cae. Maneja un poco más allá del borde del pueblo hacia los miradores y podrás ver las crestas boscosas marchando hacia abajo, hacia la Huasteca, verde sobre verde, medio tragadas por la nube.

He estado parado en esos bordes en mañanas en que todo el valle abajo era un mar blanco, solo las crestas más altas asomando como islas. Es el tipo de vista que hace entender por qué los viejos constructores de caminos, los frailes y los carpinteros se asentaron todos aquí arriba en el frío. Zacualtipán es el último aliento frío antes del trópico —y saber eso, parado en esa línea, vale el viaje por sí solo.

Cómo llegar

Zacualtipán está a unas dos horas y media al norte de Pachuca por la carretera de montaña, y a cerca de cuatro horas de la Ciudad de México si el tráfico a la salida de la capital es benévolo. Salen autobuses desde la terminal principal de Pachuca varias veces al día; si manejas, la carretera está pavimentada pero serpentea con fuerza por la sierra, así que date tiempo y no planees ir rápido. Trae una chamarra sin importar la temporada —el pueblo está en alto y la neblina lo mantiene fresco y húmedo buena parte del año. De octubre a abril trae las vistas de cresta más despejadas; los meses de lluvia vuelven a toda la sierra un verde profundo que gotea, lo cual tiene su propio encanto callado. La mayoría de los viajeros pasan de largo camino a la Huasteca, pero yo diría que Zacualtipán se gana una tarde propia y sin prisa.