Metztitlán

El camino hacia Metztitlán se anuncia poco a poco, y luego de golpe. Hay unas curvas cerradas pasando Zacualtipán donde la carretera se dobla sobre sí misma y el cañón se abre debajo: un convento pálido, imposiblemente ubicado en el fondo, rodeado de paredes de roca que se inclinan sobre el valle como algo geológico e inamovible. Me orillé. Pasó un camión en dirección contraria. Nada más se movió — ni otros turistas, ni señalamientos apuntando hacia nada, solo el viento subiendo por la barranca y el monasterio descansando en cuatrocientos metros de silencio debajo de mí.

El convento que no debería estar ahí

El Ex-Convento Agustino de San Juan Bautista se construyó en la década de 1540, lo cual significa que los agustinos miraron este cañón — severo, remoto, difícil de alcanzar bajo cualquier estándar razonable — y decidieron que era exactamente el lugar correcto. El nombre Metztitlán significa “lugar de la luna” en náhuatl, y el pueblo había sido un asentamiento prehispánico importante precisamente porque la barranca creaba un bolsón defendible y climáticamente distinto en medio de una meseta árida. Los frailes, como era su costumbre, construyeron directamente encima de esa relevancia.

Lo que sorprende, al caminar por el atrio, es la escala. El arco de la portería es enorme, del tipo de proporción que se lee como confianza o como una declaración hecha a un público que no estaba del todo convencido. Adentro, la nave guarda aire fresco y silencio a partes iguales. El retablo está muy restaurado, pero la esencia del lugar sigue teniendo peso. Estuve ahí un martes por la mañana en abril y tuve todo el complejo para mí solo durante casi dos horas.

La biosfera bajo el borde

La Reserva de la Biosfera Barranca de Metztitlán cubre aproximadamente 96,000 hectáreas y protege una de las concentraciones más densas de especies de cactáceas del centro de México. Caminando por los senderos que descienden hacia el embalse — una cuña de agua plana color turquesa-verde que llena la sección más baja del cañón — pasas columnas de cardones, nopales extendidos y biznagas del tamaño de autos pequeños. Es un lugar extravagante de una manera muy seca y nada ostentosa.

El embalse se gana su rareza: un lago propio en el fondo del cañón, bordeado por paredes de roca y bosque de cactáceas, con casi ninguna infraestructura alrededor. Nadé desde una roca plana mientras un par de halcones trabajaban las corrientes térmicas sobre el borde. Nadie más estaba ahí para vernos a ninguno de los dos.

Un comedor detrás de la iglesia

El pueblo de Metztitlán es pequeño y funciona con su propio horario. El mercado cerca de la plaza principal — más nutrido los fines de semana — es donde encontrar salsa de xoconostle, la fruta ácida de cactus que la cocina de Hidalgo usa de la misma forma que los oaxaqueños usan los chapulines: de manera reflexiva, sobre casi cualquier cosa. Hay un comedor en la callejuela detrás de la iglesia donde una mujer prepara barbacoa de borrego los fines de semana por la mañana. El caldo llega con chiles secos flotando encima. Pide el consomé antes de los tacos; come ambos despacio. Hay pulque disponible si sabes pedirlo. Esto es Hidalgo, después de todo.

Cómo llegar

Metztitlán está a unas tres horas de Pachuca en coche por la carretera federal 105, pasando por Zacualtipán. Existen autobuses desde Pachuca, pero las conexiones son poco frecuentes y requieren transbordo. Aquí un coche importa: el mirador del cañón antes del descenso no es algo que quieras pasar de largo con prisa. Los mejores meses son de octubre a marzo — las lluvias de verano vuelven impredecibles los caminos del cañón y el calor dentro de la barranca es implacable.