Chapulhuacán

Je suis entré à Chapulhuacán presque par accident, en poursuivant un raccourci sur la route des hauts plateaux vers la Huasteca, et en une heure j’étais passé d’un plateau froid et gris où je voulais une seconde veste à un versant vert et humide où je voulais une bière fraîche. Cette transition — la pure vitesse à laquelle elle se produit — résume toute l’histoire de cette ville. Elle se trouve exactement sur la couture où un Mexique se termine et où un autre commence.

La route entre deux mondes

La descente vers Chapulhuacán est l’un de ces trajets mexicains qui réorganisent votre perception du pays. En haut, les hauts plateaux de l’Hidalgo sont frais, plutôt secs, faits de pins et de chênes, avec une lumière dure et fine. Puis la route bascule sur un rebord et commence à plonger, et la végétation s’épaissit à chaque virage en épingle — des bananiers apparaissent, puis des caféiers sous des arbres d’ombrage, puis les premiers agrumes, et l’air devient doux, chaud, et sent les choses vertes mouillées.

Je me suis arrêté à un mirador où une famille vendait des sacs d’oranges et de mandarines depuis un camion. Le père m’a dit, en riant de ma sueur évidente, qu’il avait gelé là-haut la semaine précédente. Ici, en bas, ça ne gèle jamais. On peut se tenir à ce belvédère et voir toute la Huasteca subtropicale s’ouvrir en contrebas comme un autre pays, vaste et brumeux, et derrière soi la sierra froide qu’on vient de quitter. J’y suis resté bien plus longtemps que prévu.

Agrumes, café et l’odeur du versant

Chapulhuacán est un pays d’agrumes, et en saison, tout l’endroit sent vaguement l’orange. Des camions arrivent chargés, des étals bordent la route, et l’économie de la ville tourne autour du fruit et du café cultivé sur les versants inférieurs ombragés. J’ai acheté un filet de mandarines pour presque rien et les ai mangées, un peu gêné, l’une après l’autre sur un banc de la place pendant qu’un vieil homme m’observait avec un amusement non dissimulé.

La ville elle-même est sans prétention — un lieu de travail fait de rues en pente et de toits en tôle, une place, une église, des comedores servant la cuisine copieuse de la Huasteca. On m’avait vanté le zacahuil, mais je me suis contenté d’enchiladas et d’un bon café amer qu’une femme m’a assuré provenir de juste sous la ville. Rien ici n’est aménagé pour les visiteurs. C’est simplement un endroit qui se trouve être posé sur une charnière spectaculaire du paysage, faisant son travail ordinaire de culture de fruits sur une montagne.

De l’eau partout

Ce qui manque aux hauts plateaux, la Huasteca en regorge — l’eau — et autour de Chapulhuacán, cela se voit. Les rivières coulent vertes et rapides dans les ravins, et il y a des cascades cachées dans les replis des collines que les habitants vous indiquent d’un geste de la main et de directions vagues. J’en ai trouvé une au bout d’un chemin boueux, une chute froide et limpide dans un bassin, et j’ai nagé seul, la forêt dégoulinant tout autour et la température exactement parfaite après la chaleur de la descente.

C’est le grand luxe de la zone de transition : la fraîcheur des hauteurs n’est qu’à une heure derrière soi, mais ici tout est humide, chaud et vivant. Je me suis assis sur un rocher ensuite, laissant le soleil et l’humidité me sécher, et j’ai pensé que Chapulhuacán est moins une destination qu’un seuil — un lieu que l’on traverse en sentant tout le pays changer autour de soi.

Comment y aller

Chapulhuacán se trouve à l’extrême nord de l’Hidalgo, sur la route qui descend vers la Huasteca, à environ deux ou trois heures de Pachuca ou du côté de la Huasteca Potosina via Tamazunchale, selon l’itinéraire et le brouillard. Des bus et des camionnettes collectives desservent le corridor principal entre les hauts plateaux et la Huasteca, et s’y arrêtent. Venez en voiture si vous le pouvez, ne serait-ce que pour le plaisir de conduire lentement à travers la transition — arrêtez-vous aux miradors, achetez des agrumes, sentez l’air changer. Roulez de jour ; le brouillard de montagne peut réduire la visibilité à néant sans prévenir.