Chapulhuacán

Entré a Chapulhuacán casi por accidente, persiguiendo un atajo en el camino de las tierras altas hacia la Huasteca, y en una hora había pasado de una meseta fría y gris donde quería una segunda chamarra a una ladera verde y húmeda donde quería una cerveza fría. Esa transición —la pura velocidad con que ocurre— es toda la historia de este pueblo. Se asienta justo en la costura donde un México termina y otro empieza.

El camino entre dos mundos

El descenso hacia Chapulhuacán es uno de esos trayectos mexicanos que reorganiza tu sentido del país. Arriba, las tierras altas de Hidalgo son frescas, más bien secas, de pino y encino, con una luz dura y delgada. Luego el camino se inclina sobre un borde y empieza a caer, y la vegetación se espesa con cada curva —aparecen plátanos, luego arbustos de café bajo árboles de sombra, luego los primeros cítricos, y el aire se vuelve suave y cálido y huele a cosas verdes mojadas.

Me detuve en un mirador donde una familia vendía bolsas de naranjas y mandarinas desde una camioneta. El padre me dijo, riéndose de mi evidente sudor, que arriba había helado la semana anterior. Aquí abajo nunca hiela. Puedes pararte en ese mirador y ver toda la Huasteca subtropical abrirse abajo como un país distinto, brumoso y vasto, y detrás de ti la sierra fría que acabas de dejar. Me quedé ahí mucho más tiempo del que había planeado.

Cítricos, café y el olor de la ladera

Chapulhuacán es tierra de cítricos, y en temporada todo el lugar huele vagamente a naranja. Llegan camiones cargados, los puestos bordean el camino, y la economía del pueblo funciona con la fruta y el café que se cultiva en las laderas bajas sombreadas. Compré una malla de mandarinas por casi nada y me las comí, un poco avergonzado, una tras otra en una banca de la plaza mientras un anciano me observaba con evidente diversión.

El pueblo en sí es sin pretensiones —un lugar de trabajo de calles empinadas y techos de lámina, una plaza, una iglesia, comedores que sirven la comida contundente de la Huasteca. Me habían hablado del zacahuil pero me conformé con enchiladas y un buen café amargo que una mujer me aseguró venía de justo debajo del pueblo. Aquí no hay nada preparado para los visitantes. Es simplemente un lugar que resulta estar sentado en una bisagra espectacular del paisaje, haciendo su trabajo ordinario de cultivar fruta en una ladera.

Agua por todas partes

Lo que a las tierras altas les falta y a la Huasteca le sobra es agua, y alrededor de Chapulhuacán se nota. Los ríos corren verdes y rápidos por las barrancas, y hay cascadas escondidas en los pliegues de las colinas que los locales te señalan con un gesto de la mano y direcciones vagas. Encontré una siguiendo un camino embarrado, una caída fría y clara en una poza, y nadé solo con el bosque goteando alrededor y la temperatura exactamente perfecta después del calor del descenso.

Este es el gran lujo de la zona de transición: el fresco de las alturas está apenas una hora atrás, pero aquí todo está húmedo y cálido y vivo. Me senté en una roca después dejando que el sol y la humedad me secaran, y pensé que Chapulhuacán es menos un destino que un umbral —un lugar por el que pasas y sientes cómo cambia todo el país a tu alrededor.

Cómo llegar

Chapulhuacán se encuentra en el extremo norte de Hidalgo, en el camino que desciende hacia la Huasteca, a unas dos o tres horas de Pachuca o del lado de la Huasteca Potosina por Tamazunchale, dependiendo de la ruta y la neblina. Autobuses y camionetas compartidas recorren el corredor principal de tierras altas a Huasteca y paran aquí. Ven en coche si puedes, aunque sea solo por el placer de manejar la transición despacio —detente en los miradores, compra los cítricos, siente cómo cambia el aire. Manéjalo de día; la neblina de montaña puede reducir la visibilidad a nada sin previo aviso.