Actopan

J’avais prévu de passer deux heures à Actopan. C’était un mauvais calcul.

Le bus depuis Pachuca te dépose au centre de la ville, là où commence justement le marché le dimanche matin — une longue rue de vendeurs d’articles en plastique, de vêtements d’occasion et d’elotes grillés, et nichée au milieu de tout ça, la vraie raison d’arriver avant huit heures : la barbacoa. Pas la version au cabri des voisins du sud de Hidalgo, ni celle au bœuf qui finit dans des tacos partout à Mexico. Ici, c’est de l’agneau. Enveloppé toute la nuit dans des feuilles de maguey, cette plante emblématique de l’altiplano, et cuit dans une fosse scellée sous terre. Les feuilles de maguey s’attendrissent et exhalent leur vapeur, donnant à la viande quelque chose de légèrement sucré et végétal sous toute cette fumée.

J’ai trouvé un stand tenu par un homme et deux de ses fils. Le consommé est arrivé en premier, dans un gobelet en polystyrène — trouble, profond, parfumé aux hierbas de olor et au piment — et je l’ai bu debout pendant qu’on assemblait le taco. Les tortillas étaient faites main, épaisses. L’agneau se défaisait en filaments. La salsa, à base de tomatillo et de serrano, était fraîche contre la chaleur de tout le reste. J’ai mangé trois tacos. J’en avais prévu deux.

Le couvent qui ne devrait pas exister à cette échelle

Le Convento de San Nicolás de Tolentino a été commencé en 1546. Sa construction a pris des décennies, et les augustins qui l’ont bâti n’étaient visiblement pas des hommes modestes. L’église elle-même est une nef unique d’une longueur extraordinaire, la voûte peinte de motifs géométriques, la lumière entrant étroite et précise par des fenêtres placées en hauteur. Mais ce qui t’arrête dehors, avant même d’entrer quoi que ce soit, c’est la chapelle ouverte.

Les capillas abiertas — chapelles ouvertes — ont été construites dans tout le Mexique colonial au seizième siècle comme réponse pratique à un problème de nombre : il n’y avait pas assez d’églises fermées, et les convertis indigènes ne pouvaient pas tous y tenir, alors augustins, franciscains et dominicains ont construit de grandes chapelles en plein air adjacentes à l’église, où la messe pouvait être célébrée pour une congrégation en extérieur. La plupart sont modestes. Celle d’Actopan ne l’est pas. L’arche de la chapelle ouverte d’Actopan est immense, l’une des plus grandes du Mexique, et elle encadre un espace qui aurait pu accueillir des centaines de personnes sans problème. Debout à l’intérieur, je n’arrêtais pas d’essayer de calculer l’effort — 1546, une vallée semi-aride, une main-d’œuvre indigène, les augustins poussant vers quelque chose à l’échelle de Rome dans un endroit qui n’avait rien à prouver à Rome.

Le cloître est plus silencieux. Un carré de couloirs de pierre couverts de fresques — saints, décorations grotesques, scènes narratives dont je n’ai pas totalement percé le symbolisme. La qualité est inégale, mais certains passages sont réellement magnifiques : une figure en ocre et noir au visage porteur d’une expression bien réelle, peinte par quelqu’un qui ne se contentait pas de remplir un mur.

Le Valle del Mezquital

Actopan se trouve dans le Valle del Mezquital, un nom qui se traduit à peu près par « la vallée du mesquite » et qui décrit fidèlement le paysage : aride, rocailleux, des collines couvertes de cactus et de maguey, exactement la végétation épineuse à laquelle on s’attend. Les habitants de la région sont otomis depuis bien avant que les Aztèques n’organisent la zone en système tributaire, et la région était déjà considérée comme un coin perdu à l’époque — le sol y est mince, les pluies rares, l’altitude suffisante pour que les hivers soient froids.

Ce qui rend l’échelle du couvent d’autant plus frappante, et non moins. Les augustins ont bâti une architecture monumentale dans un endroit que l’empire considérait comme marginal, ce qui en dit long soit sur l’ambition de l’ordre augustin, soit sur ce qu’il faut pour convaincre une population conquise que le nouveau système religieux vaut la peine qu’on s’y attarde. Probablement les deux.

Le marché se calme vers dix heures le dimanche matin. À onze heures, les vendeurs de tacos rangent déjà leurs tables. Si tu tombes juste dans le timing, comme j’ai fini par le faire après deux tentatives ratées lors de précédents voyages à Hidalgo, tu peux manger ta barbacoa et profiter quand même de la lumière matinale au couvent. J’y ai passé deux heures lors d’une visite un mardi de décembre, presque seul dans le cloître, les fresques rien que pour moi.

Comment y aller

Actopan se trouve à environ 50 km au nord de Pachuca, la capitale de Hidalgo, et se rejoint facilement en bus depuis le terminal CAPU de Pachuca — le trajet dure moins d’une heure. Depuis Mexico, Pachuca elle-même est à 90 minutes de bus depuis la Terminal del Norte. Actopan forme un couple logique avec Ixmiquilpan, plus haut dans la vallée ; ensemble, elles constituent une journée complète et vraiment intéressante dans le Mezquital.

Si tu viens pour la barbacoa, le dimanche est le jour à choisir. Arrive vers sept heures, accepte que la file aux meilleurs stands avance lentement, et ne prévois rien avant neuf heures qui exigerait que tu sois quelque part de précis. Si tu viens pour le couvent, n’importe quel jour de semaine avec une belle lumière matinale est préférable — il y a moins de monde, et les fresques du cloître se lisent mieux dans le calme.