Actopan

Había planeado pasar dos horas en Actopan. Fue un cálculo equivocado.

El autobús desde Pachuca te deja en el centro del pueblo, que es justo donde arranca el mercado los domingos por la mañana — una calle larga de vendedores de artículos de plástico y ropa de segunda mano y elotes asados, y metida entre todo eso, la verdadera razón para llegar antes de las ocho: la barbacoa. No la de chivo de los vecinos del sur de Hidalgo, ni la de res que termina en tacos por toda la Ciudad de México. Aquí es de borrego. Cordero envuelto durante toda la noche en pencas de maguey, la planta del altiplano por excelencia, cocido en un pozo sellado bajo tierra. Las hojas de maguey se ablandan y sueltan vapor, y le dan a la carne algo ligeramente dulce y verde por debajo de todo el humo.

Encontré un puesto atendido por un señor y dos de sus hijos. El consomé llegó primero en un vaso de unicel — turbio, profundo, aromático de hierbas de olor y chile — y me lo tomé de pie mientras armaban el taco. Las tortillas eran hechas a mano y gruesas. El cordero se deshacía en hebras. La salsa era de tomatillo y serrano, fría contra el calor de todo lo demás. Me comí tres tacos. Iba a comerme dos.

El convento que no debería existir a esta escala

El Convento de San Nicolás de Tolentino se comenzó en 1546. Tardó décadas en construirse, y los agustinos que lo levantaron evidentemente no eran hombres modestos. La iglesia en sí es una sola nave de una extensión extraordinaria, la bóveda pintada con patrones geométricos, la luz entrando estrecha y precisa por ventanas colocadas en lo alto. Pero lo que te detiene afuera, antes de entrar a nada, es la capilla abierta.

Las capillas abiertas se construyeron por todo el México colonial en el siglo XVI como respuesta práctica a los números: no había suficientes iglesias cerradas, y los conversos indígenas no cabían todos adentro, así que agustinos, franciscanos y dominicos construyeron grandes capillas al aire libre junto a la iglesia, donde se podía celebrar misa para una congregación al exterior. La mayoría son modestas. La de Actopan no lo es. El arco de la capilla abierta de Actopan es enorme, uno de los más grandes de México, y enmarca un espacio que fácilmente habría albergado a cientos de personas. Parado ahí adentro, no dejaba de intentar calcular el esfuerzo — 1546, valle semiárido, mano de obra indígena, los agustinos empujando hacia algo de escala romana en un lugar que no necesitaba probarle nada a Roma.

El claustro es más silencioso. Un cuadro de corredores de piedra con frescos en los muros — santos, decoraciones grotescas, escenas narrativas cuyo simbolismo no logré descifrar del todo. La calidad es desigual, pero hay pasajes genuinamente hermosos: una figura en ocre y negro con un rostro que transmite una expresión real, pintada por alguien que no se limitaba a llenar espacio en la pared.

El Valle del Mezquital

Actopan está en el Valle del Mezquital, un nombre que describe con exactitud el paisaje: árido, pedregoso, las laderas cubiertas de cactus y maguey y exactamente la vegetación espinosa que uno se imagina. La gente de aquí ha sido otomí desde antes de que los aztecas organizaran la región en un sistema de tributo, y la zona ya era considerada un lugar marginal incluso entonces — el suelo es delgado, la lluvia escasa, la altitud suficiente para que los inviernos sean fríos.

Lo cual hace que la escala del convento sea más llamativa, no menos. Los agustinos construyeron arquitectura monumental en un lugar que el imperio consideraba secundario, lo que dice algo sobre la ambición de la orden agustina, o algo sobre lo que se necesita para convencer a una población conquistada de que el nuevo sistema religioso vale la pena. Probablemente ambas cosas.

El mercado se va apagando hacia las diez los domingos por la mañana. Para las once los vendedores de tacos ya están levantando sus mesas. Si le atinas al tiempo, como finalmente logré después de dos intentos fallidos en viajes anteriores a Hidalgo, puedes comerte tu barbacoa y todavía alcanzar la luz de la mañana en el convento. Tuve dos horas ahí en una visita de martes en diciembre, casi solo en el claustro, con los frescos para mí solo.

Cómo llegar

Actopan está a unos 50 km al norte de Pachuca, la capital de Hidalgo, y se llega fácilmente en autobús desde la terminal CAPU de Pachuca — el trayecto dura menos de una hora. Desde la Ciudad de México, Pachuca en sí queda a 90 minutos en autobús desde la Terminal del Norte. Actopan forma una pareja lógica con Ixmiquilpan, más adelante en el valle; juntos constituyen un día completo y bien aprovechado en el Mezquital.

Si vienes por la barbacoa, el domingo es el día. Llega a las siete, acepta que la fila en los mejores puestos avanza despacio, y no planees nada antes de las nueve que requiera que estés en algún lugar específico. Si vienes por el convento, cualquier día entre semana con buena luz matutina es mejor — hay menos gente, y los frescos del claustro se aprecian mejor en el silencio.