Olinalá

El camino a Olinalá desde Chilpancingo toma unas cinco horas en un buen día, y este no lo fue. El asfalto se acaba cerca de Tlapa y los últimos noventa kilómetros serpentean por las montañas del norte de Guerrero sobre una superficie que los mapas describen optimistamente como carretera federal y que en la práctica es una sucesión de baches interrumpida por tramos de grava suelta y algún intento esperanzador de reparación. Las montañas son hermosas de la manera en que suelen serlo las sierras remotas de México: bosque de pino y encino, neblina en los pasos más altos, pueblos que aparecen y desaparecen sin previo aviso, un río visible muy abajo en la barranca en varios puntos del descenso. Yo tenía un auto rentado que no estaba hecho para este camino y lo manejé a unos treinta kilómetros por hora durante las últimas dos horas, llegando a Olinalá a las tres de la tarde con dolor de cabeza por los cambios de altitud y un renovado aprecio por la razón de que la laca fabricada aquí cueste lo que cuesta en la capital.

El pueblo es pequeño — unos 14,000 habitantes — y se asienta en un valle a unos 1,400 metros, más bajo y más cálido que las montañas que lo rodean. Lo primero que se nota es el olor: la madera de linaloe (Bursera linanoe), la madera dura y aromática de la que se hace la laca, tiene un olor entre incienso y resina que impregna el aire en los barrios de talleres. Lo segundo que se nota es que casi cada casa con la puerta abierta tiene algo en fabricación adentro. Este no es un pueblo con un barrio artesanal o un mercado de artesanías. Es un pueblo donde el oficio es el fundamento económico y social de prácticamente cada familia.

El camino y la llegada

Me voy a detener en el camino un momento porque no es un detalle incidental — es parte de lo que hace a Olinalá lo que es. La lejanía del pueblo no es accidental. El árbol de linaloe crece en los bosques secos subtropicales de cuencas fluviales específicas de Guerrero y partes de Puebla. Las comunidades que desarrollaron la técnica de la laca hace miles de años lo hicieron en proximidad al árbol. La técnica, el árbol y la comunidad crecieron juntos. Mover la industria requeriría mover la materia prima y el conocimiento al mismo tiempo, lo cual no sucede. Así que Olinalá se queda en Olinalá, y Olinalá se queda a cinco horas de la ciudad importante más cercana, y la laca sale a través de comerciantes y galerías y algún periodista o coleccionista dispuesto a hacer el viaje.

El ritmo diario del pueblo se organiza alrededor de los talleres. Por la mañana, se talla y se le da forma a la madera. Por la tarde, se aplican las capas de laca y se dejan secar. Por las noches, en temporada seca, sucede el rayado — el trabajo con espina de nopal que incide el diseño en la superficie de laca seca, revelando las capas debajo en colores que dependen de la profundidad del rasguño. La técnica exige una paciencia de escala geológica: una sola pieza de calidad seria puede requerir quince o veinte aplicaciones de laca, cada una secada y pulida antes de aplicar la siguiente, un proceso que toma semanas para una sola caja.

El oficio

La técnica del rayado — el método del diseño rasgado — es lo que distingue la laca de Olinalá de cualquier otra que haya visto en otra parte. El enfoque difiere del laqueado japonés o chino en su uso de pigmentos minerales (en lugar de sintéticos) y en el carácter específico de su vocabulario de diseño: bordes geométricos, interiores florales, figuras animales, todo organizado según principios estéticos que preceden al periodo español y que se han mantenido a través de la Colonia, la Independencia y la era moderna con modificaciones pero sin ruptura fundamental.

El artesano en cuyo taller pasé más tiempo — un hombre mayor que hablaba poco español y considerablemente más náhuatl, y con quien me comunicaba a través de su hijo, que había ido a la escuela en Tlapa — trabajaba en una serie de bandejas grandes. Ya había aplicado la laca base (aceite de chía mezclado con pigmento mineral, en un rojo cinabrio profundo) y estaba en la fase del rayado. La espina de nopal que usaba era de una especie llamada uña de gato, que produce espinas de una dureza y finura específicas que ninguna otra herramienta que había probado igualaba. El rasgado se hace en un ángulo específico, usando el costado de la espina en vez de la punta, de manera que retira una cinta de la capa exterior de laca en lugar de simplemente perforarla. El movimiento es algo entre el dibujo y la escultura — controlado, rítmico, imposiblemente preciso a la escala en que trabajaba.

Estaba haciendo un patrón geométrico repetitivo alrededor del borde de la bandeja. El patrón era idéntico en los cuatro lados y se conectaba en las esquinas sin ajuste. Lo observé trabajar durante veinte minutos sin interrupción. No levantó la mirada ni una vez.

Su hijo me contó después que su padre había estado haciendo este trabajo desde los once años. Ahora andaba a mediados de sus cincuenta. La técnica había pasado de abuelo a padre a él. Él se la pasaría a su propio hijo, ahora de doce años, que estaba en el cuarto contiguo pintando piezas más pequeñas con laca de aceite de chía de un tazón poco profundo, usando la yema del dedo. El niño levantó la vista y me hizo la evaluación franca del extraño de visita que hacen los niños, decidió que era aceptable, y volvió a su trabajo.

Qué comprar

El rango de la laca de Olinalá es amplio: cajitas pequeñas que caben en el bolsillo de una chaqueta, joyeros medianos con tapa abisagrada e interior de espejo, bandejas decorativas grandes, piezas de tamaño mueble (mesas, roperos) que requieren envío por flete, y las jícaras, la forma más antigua, pintadas y laqueadas de manera tradicional. El rango de precios es correspondientemente amplio.

Las mejores piezas para comprar en el propio Olinalá — en lugar de en galerías de la Ciudad de México, que agregan un margen considerable — son los objetos de rango medio: cajas de tamaño sustancial y calidad visible, bandejas que son claramente hechas a mano en lugar de talladas a máquina y pintadas a mano. También hay piezas producidas en masa que se distinguen del trabajo de calidad por su apariencia uniforme y sus pigmentos sintéticos; estas son mucho más baratas y correspondientemente menos interesantes. Pide ver la parte inferior de cualquier pieza que consideres — las piezas de calidad están laqueadas en todas sus superficies, incluida la base, porque los artesanos saben que la pieza será examinada.

Compré una caja mediana en negro con diseño geométrico en dorado y rojo, pagando un precio que sabía justo porque había visto piezas comparables en tres talleres antes de decidirme. Está en mi escritorio en la Ciudad de México y la miro cada mañana. El diseño en la laca, cuando la luz lo toca en el ángulo correcto, tiene una profundidad que todavía no logro explicar del todo — una cualidad de los pigmentos minerales y el aceite laqueado juntos que le da a la superficie una luminosidad interior.

Cómo llegar: Desde Chilpancingo (capital de Guerrero), toma la carretera vía Tlapa hacia Olinalá — unas 5h en coche o 6-7h en autobús de segunda. Desde la ciudad de Puebla, la ruta norte vía Izúcar de Matamoros y Huamuxtitlán es ligeramente más rápida por carretera (unas 4h30). No hay aeropuerto cerca de Olinalá; es un destino terrestre. Un vehículo 4x4 no es estrictamente necesario pero es considerablemente más cómodo para los tramos de montaña.

Cuándo ir: De noviembre a abril para las condiciones más secas y el camino más confiable. La temporada de lluvias (junio-septiembre) puede volver los caminos de montaña genuinamente difíciles y ocasionalmente intransitables. Diciembre y enero son agradables en el valle — lo suficientemente cálidos como para trabajar sin abrigo durante el día. El pueblo tiene dos hoteles pequeños; reserva con anticipación, ya que el alojamiento es limitado.