Iguala de la Independencia

Me salí de la Autopista del Sol sin ningún plan, que es más o menos la única manera de llegar a Iguala. La carretera evita el centro por completo, y la mayoría de los conductores siguen hacia el sur, hacia Acapulco, sin pensarlo dos veces. Pero yo tenía tiempo antes de que oscureciera y había estado leyendo sobre el Plan de Iguala, así que me encontré a las cinco de la tarde parado en una plaza tan grande que mis pasos se sentían redundantes, mirando hacia una columna blanca enorme de la que colgaba la bandera mexicana perfectamente inmóvil en el calor sin viento — porque, en cierto sentido, siempre ha estado ahí.

La Bandera que lo Empezó Todo

El Monumento a la Bandera domina la plaza central de una manera que va más allá del orgullo cívico. La columna — unos 37 metros de piedra blanca — se construyó para marcar el lugar donde, el 24 de febrero de 1821, Iturbide y Guerrero proclamaron el Plan de Iguala, uniendo a las fuerzas realistas e insurgentes bajo tres garantías: independencia, catolicismo y unión. Se hicieron llamar el Ejército de las Tres Garantías, y aquí izaron una bandera tricolor — verde, blanco, rojo — que se convertiría en la plantilla del estandarte del México moderno. La Guerra de Independencia terminó a los pocos meses.

Parado en la base de esa columna a última hora de la tarde, entendí lo deliberadamente que se diseñó la plaza para darle espacio al monumento para respirar. El Palacio Municipal y la catedral en el lado norte se sienten secundarios — apropiadamente, casi. El espacio es ceremonialmente grande de una manera en que la mayoría de los zócalos mexicanos no lo son, como si la ciudad se hubiera construido para ofrecer un silencio particular. No muchos turistas lo han perturbado. Conté siete personas cruzando la plaza en el transcurso de una hora, y dos de ellas eran palomas.

El Otro Año

Iguala es una ciudad que carga dos fechas simultáneamente y no siempre sabe qué hacer con ninguna de las dos. En 1821, se declaró aquí la nación. En 2014, cuarenta y tres estudiantes normalistas de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa fueron desaparecidos por la fuerza después de un enfrentamiento en estas calles la noche del 26 de septiembre. La segunda fecha está presente de maneras que la historia rara vez hace visibles: en murales de calles secundarias cerca del mercado, en nombres sobre carteles desgastados, en la forma en que algunos locales hablan alrededor del tema y otros no hablan de él en absoluto.

Comí un plato de pozole rojo en un comedor pequeño de la calle Cuauhtémoc esa noche. La mujer que atendía el mostrador tenía el porte de alguien que ya había dicho todo lo que había que decir sobre el tema y no encontraba alivio en nada de ello. El pozole estaba muy bueno — maíz cacahuazintle graso y suave, un chorrito de chile seco encima — y lo comí sin preguntar nada que no necesitara preguntar.

El Mercado y la Mañana

El mercado municipal está a dos cuadras de la plaza y funciona desde las seis de la mañana, lo bastante temprano como para que los puestos de cecina y chicharrón ya estén en pleno negocio antes de que llegue el calor. Iguala es uno de los centros de la platería y joyería de oro en México — una tradición que precede al periodo colonial — y varias tiendas alrededor del centro venden piezas en un rango de precios que deja claro que están dirigidas a los residentes, no a los visitantes. Comí tamales de rajas de una mujer que había ocupado la misma esquina, en el cruce de Bandera Nacional y la calle que corre al este de la plaza, durante lo que me dijo eran veinticuatro años. Venían envueltos en hoja de plátano, la masa densa y bien sazonada, y sabían a algo que no tenía ningún derecho a comer tan rápido como lo hice.

Cómo Llegar

Iguala se encuentra sobre la Autopista del Sol (MEX 95D), a unas tres horas al sur de la Ciudad de México y dos horas al norte de Acapulco. Los autobuses desde la Terminal del Sur de la Ciudad de México — tanto Estrella de Oro como Estrella Blanca cubren la ruta — circulan con frecuencia y te dejan en la terminal de Iguala, caminable hasta el centro. La temporada de secas, de noviembre a abril, es cuando el calor de Guerrero se mantiene manejable. Medio día es suficiente; una noche le da más margen.