Tarimoro

J’ai fini par échouer à Tarimoro parce qu’un ami de Celaya jurait que sa grand-mère faisait les meilleures carnitas de l’État, et qu’elle habitait justement ici. Les carnitas étaient effectivement extraordinaires — effilochées sur une planche de bois dans une cour qui sentait l’écorce d’orange et la graisse fondue — mais ce qui m’est resté, c’est l’heure avant le déjeuner, assis sur un banc de la place pendant qu’un vieil homme m’expliquait, sans qu’on le lui demande et longuement, la différence entre l’agave qu’on cultive pour le mezcal et celui qu’on cultive sans raison particulière. Il ne vendait rien. Il voulait simplement que je comprenne.

Le pays du Lerma

Tarimoro se trouve dans le coin sud-est de l’État de Guanajuato, là où la terre bascule vers le fleuve Lerma et où les champs s’étalent à plat avant de se froisser en collines basses et sèches. C’est un pays de labeur — sorgho, maïs, encore du sorgho, et de longues rangées disciplinées d’agave bleu qui accrochent la lumière d’une manière étrange en fin d’après-midi, presque métallique. J’ai roulé un matin au-delà de la sortie du village sur un chemin de terre qu’un éleveur m’avait indiqué d’un geste, et je me suis arrêté au sommet d’une butte à regarder rien de particulier : un moulin à vent, un réservoir d’eau, un chien endormi en plein milieu de la route à un demi-kilomètre de là. On appelle le Bajío le grenier à blé du Mexique, et ici, sur place, on le comprend non pas comme un slogan mais comme une odeur — terre retournée, diesel, herbe coupée.

Une place, une église, et pas grand-chose d’autre

Le centre de Tarimoro est exactement ce que devrait être le centre d’une petite ville du Bajío et l’est rarement encore : une place aux arbres taillés, des bancs en fer, un kiosque à musique, et une église paroissiale dont les cloches organisent réellement la journée plutôt que de simplement la décorer. J’ai acheté une paleta à une charrette, je me suis assis, et j’ai regardé le village faire ses gestes ordinaires — une femme portant une caisse de tomates, deux adolescents tournant en rond sur un seul vélo, une famille entière sortant de la messe dominicale en plissant les yeux dans le soleil. Il n’y a ici aucun monument qu’un guide touristique signalerait, aucun joyau colonial exigeant une photographie. Ce qu’il y a à la place, c’est l’expérience de plus en plus rare de se trouver quelque part qui ne s’est pas ajusté à l’intention des visiteurs. J’étais le seul étranger que j’aie vu de toute la journée, et personne ne me l’a fait sentir.

Manger comme on y vit

Les repas à Tarimoro se prennent dans des cours et sur des tables en plastique sous des bâches, et ils obéissent entièrement à l’heure et au jour. Des carnitas le week-end, vendues au poids et épuisées dès le début d’après-midi. Des gorditas cuites sur un comal à un étal près de la place, la masa teintée de rouge par le chile. Une femme vendant des tamales depuis une marmite en aluminium calée à l’arrière d’un vélo à sept heures du matin, appelant d’une voix qui portait sur trois pâtés de maisons. Je n’ai jamais vu de menu, car il n’y en avait aucun — on mange ce qui est en train de se préparer, au moment où cela se prépare, et l’on s’en trouve mieux pour cette absence de choix. La grand-mère de mon ami m’a renvoyé avec un sac de chicharrón « pour la route », qui n’a duré que jusqu’à la sortie du village.

Y aller

Tarimoro s’atteint le plus facilement depuis Celaya, à environ 40 minutes par la route vers le nord, ou depuis Acámbaro, à peu près à la même distance vers le sud. Des bus régionaux et des colectivos relient ces deux villes à la petite gare routière de Tarimoro, même si les horaires sont approximatifs et qu’il vaut mieux se renseigner sur place plutôt que de se fier à un horaire affiché. En venant de Mexico, prenez un bus de première classe jusqu’à Celaya (environ trois heures et demie avec ETN ou Primera Plus) et changez là-bas. Une voiture facilite grandement l’exploration du pays ranchero environnant, et il n’y a vraiment aucune raison de s’en passer par ici.