Salvatierra

Je suis passé par Salvatierra un mardi matin parce que le bus venant de Morelia s’y arrêtait et que je n’avais nulle part où être. C’est, je crois, la seule raison honnête pour laquelle on arrive ici. Le centre était calme de cette façon particulière qu’ont les endroits calmes quand personne ne leur a demandé de jouer un rôle pour les visiteurs — deux femmes portant des sacs du marché sur la Calle Insurgentes, un homme peignant l’encadrement d’une porte sur la Plaza Principal, des pigeons vaquant à leurs occupations habituelles autour du kiosque. Je me suis assis avec un café et un morceau de pan de pulque d’une boulangerie que je n’ai jamais réussi à retrouver sur aucune carte depuis, et en vingt minutes j’ai compris que j’allais rester un jour de plus.

Quatre couvents, et la patience de les trouver

Salvatierra fut un projet franciscain du dix-septième siècle, et les ordres religieux ont construit avec l’ambition de gens qui s’attendaient à durer. Le Convento de San Francisco ancre le centre avec une façade qui capte la lumière de l’après-midi dans des teintes qui glissent de l’ambre à un orange presque brûlant au fil des heures. Une courte marche mène au Convento de la Santísima Trinidad, plus discret et moins photographié, où un sacristain m’a laissé entrer dans la nef un après-midi, sans cérémonie, et m’a laissé seul avec les retables aussi longtemps que je le voulais. Le Convento del Carmen et le Convento de San Juan de Dios complètent le circuit — aucun n’est particulièrement bien indiqué, mais tous méritent le léger effort d’orientation qu’ils demandent. Ce qui frappe n’est pas tel ou tel bâtiment en particulier, mais le poids cumulé de l’ensemble : quatre complexes religieux imposants dans une ville d’environ cinquante mille habitants, presque tous intacts, presque aucun aménagé pour le tourisme. La pierre appartient encore à la ville, pas aux visiteurs.

Le marché du dimanche et sa cajeta

Le tianguis du dimanche s’étend le long des berges près du Puente de las Flores et attire des vendeurs venus du côté michoacanais de la frontière de l’État, ce qui veut dire des femmes purépechas vendant piments séchés, herbes fraîches et textiles tissés à la main, aux côtés des produits habituels du Bajío. J’y suis arrivé un peu après huit heures et j’ai attaqué un petit-déjeuner de gorditas de nata à la salsa verde préparé par une femme munie d’une table pliante et d’aucun menu. Mais ce pour quoi on vient vraiment ici, c’est la cajeta sous toutes les formes que la ville a développées en trois siècles d’élevage caprin : directement du bocal, glissée dans des obleas, étalée sur des gaufrettes, ou embouteillée avec du brandy en une liqueur meilleure qu’elle n’en a l’air. Les petits producteurs de la Calle Juárez vendent directement depuis leur porte les jours de marché. Achetez-en plus que vous ne pensez en avoir besoin.

Le Lerma au soir

Vers cinq heures, la lumière sur le fleuve Lerma devient plate et dorée, et le Puente de las Flores se remplit surtout d’habitants plutôt que de gens de passage. Ce que personne ne vous dit sur Salvatierra, c’est que c’est à ce moment-là que la ville est le plus elle-même — des familles sur le pont, des enfants avec des paletas, les couvents qui s’assombrissent contre le ciel. Je suis rentré vers la place par le chemin longeant le fleuve en pensant à tous ces villages du corridor du Bajío, parfaitement entiers, totalement passés sous silence.

Comment y aller

Salvatierra se trouve à environ 80 kilomètres au sud-est de la ville de Guanajuato et à 50 kilomètres de Celaya. Des bus de seconde classe partent fréquemment de la Central de Autobuses de Celaya tout au long de la journée, pour un trajet d’environ une heure. Depuis Morelia, les bus du corridor Morelia–Celaya s’arrêtent directement à Salvatierra. Il n’y a pas de bus direct depuis la ville de Guanajuato — passer par Celaya est le trajet standard.