Apaseo el Alto

Je suis venu à Apaseo el Alto à la recherche d’une table. C’était tout le plan : une amie de San Miguel m’avait montré une table sculptée en bois de parota, jurant qu’elle venait d’ici, et je voulais voir où naissait une telle chose. Ce que j’ai trouvé n’était pas une boutique mais une rue — puis une autre, puis une autre encore — chaque porte ouverte sur un atelier, têtes de lit, armoires et coffres en cèdre empilés jusqu’au plafond, des hommes et des femmes penchés dessus avec du papier de verre et des pinceaux. Je n’ai jamais acheté de table. J’ai passé tout l’après-midi à regarder à la place, et un menuisier nommé Efraín m’a mis un ciseau à bois dans la main et m’a laissé abîmer un petit morceau de pin, pour que je comprenne à quel point c’est réellement difficile.

Une Ville Qui Sculpte pour Vivre

Apaseo el Alto se trouve dans le coin fertile du sud-est du Guanajuato, assez près de Querétaro pour que les deux se confondent sur les bords, et elle a bâti sa réputation sur le bois. Le commerce du meuble ici n’est ni de boutique ni sélectionné avec soin — c’est toute une économie locale, forte de plusieurs générations, portée par des ateliers familiaux qui bordent les routes menant à la ville et en sortant. On y voit des pièces rustiques de style ranch en parota et cèdre bruts, des portes sculptées, des colonnes, des figures religieuses, et des têtes de lit ornées de vignes et de fleurs si denses qu’elles semblent avoir poussé plutôt qu’avoir été taillées. Efraín m’a raconté que son père avait fait le même métier, et son grand-père aussi, et que les outils sur son établi étaient plus vieux que lui. Pas d’éclairage de salle d’exposition, pas de vernis marketing sur tout cela — juste de la sciure, de la colle, de la patience, et la confiance sincère de gens qui savent exactement à quel point ils sont doués.

Le Centre Colonial et les Champs au-delà

Loin des rues d’ateliers, Apaseo el Alto conserve un cœur colonial modeste — une place, une église paroissiale, des arcades qui jettent une ombre bienvenue l’après-midi — entouré de certaines des terres agricoles les plus productives du Bajío. La campagne ici est généreuse : brocolis, maïs, sorgho, et des serres qui accrochent la lumière en longues rangées argentées. Un soir, je suis sorti à pied au-delà des dernières maisons et j’ai regardé les arcs d’irrigation balayer les champs pendant que les cloches de l’église sonnaient derrière moi, et j’ai réalisé que c’est une ville qui fabrique des choses des deux mains — de la nourriture depuis la terre, des meubles depuis les arbres — sans considérer ni l’une ni l’autre comme remarquable. La place s’est remplie à mesure que la chaleur retombait, familles, vendeurs et enfants tapant dans un ballon contre le mur de l’église, et j’ai acheté un elote et je me suis laissé porter par le mouvement général.

Festivals et la Chaleur du Lieu

Ce que je n’attendais pas, c’est à quel point Apaseo el Alto est chaleureuse envers un étranger. La ville vit au rythme des festivals — fêtes patronales, foires agricoles, processions religieuses qui ferment les rues principales et les remplissent de musique, de stands de nourriture et de feux d’artifice qui explosent à une proximité franchement alarmante. Je suis tombé sur la fin de l’une d’elles : un groupe de musiciens sur un camion plateau, des femmes vendant des buñuelos saupoudrés de sucre à la cannelle, un vieux couple dansant sur les pavés comme si la foule n’existait pas. Quelqu’un m’a mis une tasse de ponche dans la main et m’a demandé d’où je venais, et quand j’ai dit la France, trois personnes différentes m’ont parlé d’un cousin à Paris. Au moment de partir, j’avais été invité à deux mariages et un baptême, auxquels je n’ai pu assister à aucun, et que j’avais tous sincèrement l’intention de regretter.

Comment s’y rendre

Apaseo el Alto se trouve près de la frontière entre le Guanajuato et le Querétaro, à environ 40 minutes de route de la ville de Querétaro et un peu plus d’une heure de Celaya. Des bus régionaux circulent depuis les deux, et des colectivos la relient à la voisine Apaseo el Grande. Depuis Mexico, l’itinéraire le plus simple est un bus de première classe jusqu’à Querétaro (environ trois heures avec ETN ou Primera Plus) puis une correspondance locale. Une voiture vaut la peine si l’on prévoit de visiter les ateliers de meubles, qui s’étendent le long des routes en périphérie de la ville plutôt que de se regrouper en un seul endroit accessible à pied.