Acámbaro

Je suis arrivé à Acámbaro par un bus de seconde classe depuis Celaya, débarquant en milieu de matinée dans un terminal qui paraissait modeste à la mesure d’une ville que la plupart des Mexicains seraient bien en peine de situer sur une carte. Le Bajío ici est plat et délavé par le soleil, avec cette lumière qui rend tout un peu plus sérieux qu’il n’y paraît. J’avais deux choses sur ma liste : les figurines et l’église. Au moment de m’asseoir pour déjeuner, aucune des deux ne s’était déroulée comme prévu — ce qui, d’après mon expérience, est exactement ce qu’un bon détour est censé faire.

La collection qui a dévoré mon après-midi

Le Museo Waldemar Julsrud se trouve dans une rue résidentielle ordinaire, dans un bâtiment qui ne trahit rien de l’extérieur. À l’intérieur, à partir des années 1940, un commerçant allemand de ce nom a commencé à accumuler ce qui allait devenir plus de 33 000 figurines d’argile — payant un paysan local à la pièce pour les extraire d’une colline en bordure de la ville. Les figurines représentent des humains, des animaux, des scènes rituelles et des créatures qui ressemblent de façon troublante à des dinosaures, certaines montrées en interaction directe avec des personnes. Le consensus archéologique dominant veut qu’il s’agisse de faux élaborés, produits à grande échelle par des habitants ingénieux qui avaient bien compris ce que Julsrud voulait trouver. Un courant plus marginal pense qu’elles renversent entièrement la chronologie admise de la préhistoire humaine. Le musée présente les deux positions avec une équanimité que j’ai trouvée presque héroïque. J’ai parcouru des salles d’étagères densément remplies pendant deux heures, essayant de décider si j’avais sous les yeux la plus grande découverte étouffée des Amériques ou un acte d’improvisation populaire extraordinairement soutenu. Je n’ai toujours pas tranché. Cette part irrésolue est, je crois, la véritable exposition.

La place et le couvent vieux de cinq cents ans

Le Jardín Principal travaille le plus dur les matins de semaine, quand les vendeurs s’installent dans les rues alentour et que l’air porte à parts égales la masa frite et la papaye coupée. J’ai pris mon petit déjeuner à un comptoir près du mercado — des enfrijoladas au queso fresco émietté et un café de olla versé d’une cruche en terre cuite — pour une somme qui m’a semblé vaguement illicite. Le Templo de la Asunción fait face à la place et sa façade vaut vraiment la pause de dix minutes que promet la description, toute en volutes de pierre sculptée s’empilant vers un ciel trop bleu pour être photogénique. Mais la vraie surprise se trouve à quelques pas de là : l’ex-convento de San Francisco, l’une des premières fondations franciscaines en Nouvelle-Espagne, construite en 1526. L’atrium ouvert est immense et très silencieux, le genre d’espace qui vous fait baisser la voix sans savoir pourquoi.

La rivière et le moment de partir

Le Lerma longe la lisière sud-ouest de la ville et, en fin d’après-midi, la lumière qui s’y reflète vaut les quinze minutes de marche. Ce n’est pas spectaculaire — c’est une rivière de travail dans une vallée agricole — mais après quelques heures de façades coloniales et d’archéologie existentielle, cette platitude fait du bien. J’arriverais un vendredi matin, j’accorderais au musée Julsrud deux heures sans me presser, je mangerais au marché, je marcherais jusqu’au couvent avant que la chaleur ne monte, et je prendrais un bus tardif pour repartir. Une journée complète est la juste mesure. Deux en demanderaient un motif précis que je n’ai pas encore trouvé.

Comment y aller

Depuis Celaya, les bus circulent fréquemment et le trajet dure environ 45 minutes — Celaya elle-même est bien reliée par ADO et ETN depuis le Terminal del Poniente de Mexico et depuis Morelia (environ deux heures). Depuis la ville de Guanajuato, comptez environ trois heures avec une correspondance à Celaya ou Salamanca. Il n’y a aucune raison de louer une voiture, sauf si vous combinez Acámbaro avec les autres villes du Bajío à votre propre rythme.