Salvatierra

Je roulais vers le sud depuis la ville de Guanajuato depuis environ une heure et demie quand j’ai vu la première arche. Puis une autre. Puis la travée entière de l’aqueduc longeant la bordure d’une ville où je n’avais pas prévu de m’attarder aussi longtemps.

Salvatierra ne figure pas dans les mêmes conversations que la ville de Guanajuato, San Miguel de Allende ou Dolores Hidalgo. Elle est dans le même État, partage la même architecture coloniale et le même paysage agricole aride général, mais lui manque la masse critique de visiteurs internationaux qui déclenche le cycle de montée en gamme des hébergements et des restaurants transformant une ville coloniale en destination. C’est à la fois sa limite et son charme, et j’ai résolument penché du côté du charme.

L’aqueduc

L’aqueduc a été construit à la fin du dix-septième siècle pour alimenter la ville et le couvent augustinien qui a ancré le développement colonial de Salvatierra. Il compte 43 arches. Elles sont baroques dans leurs proportions — hautes, étroites, légèrement pointues au sommet — et construites dans la pierre pâle régionale qui apparaît dans toute l’architecture coloniale de l’État de Guanajuato.

Les arches sont intactes. Pas principalement restaurées — intactes, au sens où la maçonnerie d’origine assure encore le travail structurel pour lequel elle a été bâtie, usée et couverte de mousse dans les sections basses près du fleuve, mais ne s’effritant pas, non reconstruite avec un remplissage moderne visible. En parcourant l’aqueduc dans toute sa longueur en fin d’après-midi, je n’ai cessé de le comparer à des références françaises : le Pont du Gard est plus grandiose par l’échelle, mais c’est aussi un monument plutôt qu’une lisière de ville, encordé, géré, avec un droit d’entrée. L’aqueduc de Salvatierra n’est rien de plus que l’endroit où la ville s’arrête et où commencent les terres agricoles.

J’ai parcouru toute sa longueur deux fois. Personne d’autre ne le faisait. Un chien m’a accompagné sur environ un tiers du trajet avant de perdre tout intérêt.

Le couvent augustinien et ses fresques

Le couvent de La Cañada se trouve à quelques rues de l’aqueduc, et le cloître à l’intérieur possède des fresques. Ce n’est pas une chose inhabituelle à dire d’un couvent colonial au Mexique — la plupart en ont, ou du moins des traces montrant où elles se trouvaient. Ce qui est inhabituel, c’est que les fresques de Salvatierra sont à la fois étendues et suffisamment délavées pour être réellement intéressantes.

Une fresque coloniale parfaitement lisible est belle, mais lisible. Les fresques de La Cañada se trouvent dans un état intermédiaire : le pigment s’est adouci, certaines sections ont entièrement disparu, d’autres survivent à intensité partielle. Les figures visibles dans les portions restantes — saints, scènes allégoriques, bordures architecturales — ont la qualité de choses émergeant du mur plutôt que peintes dessus. La galerie basse du cloître comportait une section où la fresque montrait ce qui semblait être un paysage, que j’ai passé vingt minutes à essayer de déchiffrer avant de décider que ne pas totalement le déchiffrer était précisément le propos.

L’ensemble conventuel ouvre de manière irrégulière, comme les choses ouvrent dans les petites villes mexicaines peu habituées aux visiteurs : un gardien peut être présent ou non, le portail du cloître peut être verrouillé ou non. Je suis arrivé un mardi après-midi, suis entré par un portail non verrouillé, ai trouvé le cloître vide, baigné par le soleil déclinant à travers la cour ouverte, et j’ai lu les murs pendant une demi-heure sans être dérangé.

Le fleuve et les vergers

Le Río Lerma coule lentement et verdoyant dans cette partie du Guanajuato. Assez lentement pour refléter. Le soir, les arches de l’aqueduc apparaissent dans l’eau en contrebas avec une fidélité telle que le reflet semble être la chose principale, et la pierre, sa copie.

Les berges du fleuve abritent de petits vergers — goyaves, avocats, quelques grenadiers ici et là — qui appartiennent à des habitants et ne sont pas ouverts au public, mais restent visibles depuis les chemins qui longent l’eau. L’odeur en automne est celle des fruits mûrs et de la boue du fleuve, une combinaison qui ne devrait pas fonctionner aussi bien qu’elle le fait.

J’ai mangé dans un comedor près du marché que j’ai trouvé en demandant à une femme où elle irait manger, elle. La réponse impliquait de pointer une rue et de dire « la de la señora Cruz ». Je l’ai trouvé. La señora Cruz n’était pas là, mais quelqu’un qui semblait être sa fille m’a servi une assiette de haricots à l’epazote et un ragoût dont je n’ai pas tout à fait saisi le nom — et c’était exactement la quantité qu’il fallait avant de reprendre la route vers le nord.

Salvatierra se trouve à environ 90 minutes de la ville de Guanajuato et à 45 minutes de Celaya, la plus grande ville la plus proche. En bus depuis l’une ou l’autre, c’est simple ; en voiture, c’est plus souple. Allez-y l’après-midi. Marchez le long de l’aqueduc. Trouvez le couvent. Mangez quelque chose de simple. Reprenez la route de nuit.