San Francisco del Rincón

Je suis venu à San Francisco del Rincón pour les bottes. Cela sonne réducteur, mais un cordonnier de León — qui n’est pas une ville qui distribue les compliments facilement — m’avait dit que si j’étais sérieux au sujet des chaussures, je devais aller à Rinconada. Je suis arrivé un mardi matin de novembre, le Bajío encore pâle dans la lumière du petit matin, et j’ai marché droit dans une rue qui sentait le cuir tanné et la teinture fraîche. J’avais prévu d’y passer un après-midi. J’y suis resté trois jours, ce qui arrive quand un lieu se révèle plus étrange et plus intéressant que prévu.

Le pays de l’atelier

Le commerce du cuir ici n’a rien d’artisanal au sens précieux du terme — il fonctionne à une échelle véritablement industrielle, ce qui est exactement ce qui le rend remarquable. Les rues au sud du centro, en particulier autour de la Calle Morelos et des ruelles qui alimentent le Mercado de Artesanías, sont bordées de talleres où l’on peut voir un seul ouvrier couper, coudre et monter une botte en moins de temps qu’il n’en faut pour boire un café. Ce ne sont pas des ateliers pour touristes. Les artisans qui y travaillent honorent des commandes en gros pour des marchés de tout le pays, et le fait qu’on puisse entrer et acheter une seule paire à des prix presque de gros est un effet secondaire, pas un modèle économique.

J’ai trouvé un taller tenu par une famille dont le grand-père s’était formé à León et s’était installé ici dans les années soixante, quand les loyers étaient moins chers et les fournisseurs de peau plus proches. La paire que j’ai emportée — marron foncé, coupe vaquero, bout pointu que j’avais d’abord jugé trop régional — coûtait huit cents pesos. Je les ai portées deux jours plus tard à Guadalajara et quelqu’un m’a arrêté sur l’Avenida Chapultepec pour me demander où je les avais achetées.

Le poids du dimanche

San Francisco del Rincón se trouve dans l’orbite culturelle des Altos de Jalisco malgré le fait de se situer juste de l’autre côté de la frontière avec l’État de Guanajuato, et le catholicisme y a une densité particulière qu’on ressent avant même de la voir. La Parroquia de San Francisco de Asís ancre la place principale avec l’assurance tranquille d’un bâtiment qui n’a jamais douté un instant de son importance. Le dimanche matin, la place se remplit selon une séquence bien précise : d’abord les couples âgés en tenue habillée, puis les jeunes familles, puis les adolescents affichant une indifférence étudiée autour du kiosque tout en étant manifestement là exprès.

Pour manger, cherchez les stands de lonches près du marché qui ouvrent avant huit heures et servent un petit-déjeuner centré sur le porc, sans aucune concession : carnitas pliées dans des bolillos, chicharrón à la salsa verde, café de olla assez corsé pour recalibrer toute votre matinée. Le comida corrida de la Fonda La Guadalupana, sur la Calle Hidalgo, coûte quarante pesos, et le pozole rojo est celui auquel je pense quand je mange des versions inférieures ailleurs.

Comment je referais le voyage

Arrivez assez tôt pour atteindre les ateliers avant que les acheteurs en gros ne les aient déjà écumés. Prévoyez deux matinées pour les talleres — une pour vous orienter et repérer lesquels font du travail sur mesure, une pour acheter pour de bon. Les artisans de Rinconada ne sont pas habitués aux touristes, et la plupart vous prendront au sérieux si vous vous comportez sérieusement : sachez à peu près ce que vous voulez et ne demandez pas la version la moins chère de tout.

Le Mercado Municipal, sur la Calle Juárez, a un rayon de produits frais à l’arrière qui fonctionne comme un vrai marché de quartier — utile pour comprendre ce que mangent réellement les Altos. Le soir, s’asseoir au kiosque de la place principale avec une agua de jamaica pendant que la lumière change sur la cathédrale suffit, à lui seul, à justifier le voyage.

Comment y aller

San Francisco del Rincón se trouve à environ quarante minutes à l’ouest de León en bus — Primera Plus et des services locaux partent fréquemment du terminal de bus de León. Depuis Guadalajara, comptez environ deux heures au nord-est, avec des correspondances via Lagos de Moreno. Le village est assez compact pour se parcourir entièrement à pied une fois sur place ; les talleres, le mercado et le centro sont tous à distance de marche les uns des autres.