Pénjamo

Je me suis arrêté à Pénjamo parce que je lisais sur Guadalupe Victoria et que je voulais voir d’où il venait. C’est une raison inhabituelle de visiter un lieu, et la ville a semblé légèrement surprise par ma présence — pas de manière inamicale, plutôt comme un endroit qui n’a pas l’habitude d’être une destination. Pénjamo se trouve dans le sud du Bajío, sur le fleuve Lerma, au cœur du terroir fertile et plat de l’État de Guanajuato. Maïs, sorgho, agave. Le paysage a l’ordonnance productive propre au Bajío, le grenier à blé du Mexique, où la terre est organisée et cultivée à grande échelle depuis l’époque coloniale.

La ville est petite et fait office de centre de marché pour la région agricole environnante. La place centrale est exactement ce à quoi on s’attend : un kiosque, des bancs, l’église d’un côté, des bâtiments commerciaux sur les autres. Un homme vendait des elotes depuis un chariot près de l’église, et j’en ai acheté un avant d’aller chercher le musée ; c’était exactement ce qu’un elote doit être — l’épi tartiné de mayonnaise, de citron vert, de piment et de fromage cotija, une combinaison qui paraît excessive sur le papier et parfaite en pratique.

Guadalupe Victoria et le musée

José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix — Guadalupe Victoria était un nom qu’il s’était choisi lui-même, en référence à la Vierge de Guadalupe et à la victoire de l’indépendance — naquit à Tamazula, dans ce qui est aujourd’hui la municipalité de Pénjamo, en 1786. Il combattit pendant la guerre d’Indépendance, fut blessé à plusieurs reprises, survécut des années dans la clandestinité alors que les forces royalistes avaient pratiquement anéanti l’insurrection, puis — lorsque l’indépendance arriva finalement en 1821 et que l’Empire d’Iturbide qui suivit s’effondra — émergea comme le premier président élu de la République mexicaine en 1824.

Il termina son mandat complet, ce que personne au Mexique ne parviendrait à faire pendant les décennies suivantes.

Le Museo Casa Natal de Guadalupe Victoria se trouve au centre-ville, dans un bâtiment préservé et modestement mis en valeur pour raconter son histoire. J’y suis arrivé pour trouver un seul autre visiteur, un homme qui ressemblait à un ancien instituteur à en juger par le soin avec lequel il lisait chaque cartel. Le musée est exactement le genre de musée d’histoire provincial que j’affectionne : sérieux sur son sujet, sans chercher à divertir, faisant confiance à la matière pour être suffisamment intéressante par elle-même. Portraits de Victoria à différents âges, cartes des campagnes d’indépendance, reproductions de documents, une section sur sa présidence et la tâche presque impossible de bâtir un État fonctionnel à partir des décombres de trois siècles d’administration coloniale.

Il mourut en 1843, dans la pauvreté, ce qui constitue en soi un commentaire sur la république qu’il avait bâtie.

Haciendas et agave

C’est dans la campagne environnante que vit l’autre histoire de Pénjamo. Le Bajío du XVIIIe siècle était un pays de haciendas — les grands domaines agricoles qui organisaient la terre et le travail de la région pour l’économie coloniale — et la municipalité de Pénjamo conserve certains des ensembles hacendaires les mieux préservés qui subsistent. La Hacienda La Gavia, à l’est de la ville, compte parmi les mieux conservées : un ensemble considérable avec chapelle, entrepôts, et la maison principale encore structurellement cohérente. J’y suis allé en voiture pour la regarder depuis la route, ce qui est gratuit et ne demande aucune préparation, et j’ai passé vingt minutes à en faire le tour en me demandant à quoi ressemblait la comptabilité de tout cela — la terre, le travail, le sucre et le grain qui y transitaient.

À la limite de la municipalité commencent les champs d’agave. C’est la zone frontière de l’appellation — pas Jalisco, mais assez proche pour que la culture suive le même chemin. Une tienda sur la route de sortie de la ville avait une étagère de mezcal local, des bouteilles sans étiquette produites dans la municipalité à partir de variétés d’agave que je ne reconnaissais pas. L’homme derrière le comptoir m’a versé une gorgée de deux bouteilles différentes sans que je le demande. L’une était douce et légèrement sucrée. L’autre, plus fumée, plus longue en bouche, plus austère. J’ai acheté une bouteille de la seconde.

Y aller

Pénjamo se trouve sur la route fédérale 90 entre Irapuato et La Piedad, à environ 45 minutes à l’ouest d’Irapuato. Les bus de première classe depuis Guadalajara, León ou Irapuato s’y arrêtent. La ville elle-même se parcourt à pied ; les haciendas nécessitent une voiture. Une demi-journée suffit pour la place et le musée ; comptez une journée complète pour explorer la campagne.