Pénjamo

Je suis passé par Pénjamo un jeudi, en suivant une route secondaire depuis Lagos de Moreno à laquelle je n’avais aucune raison particulière de faire confiance. Le bus m’a déposé près du marché central et je suis resté là un moment — la fumée des carnitas traversant la rue, un vendeur disposant des mangues avec la patience de quelqu’un qui fait ça depuis des décennies — et j’ai compris que je n’allais pas repartir le jour même de mon arrivée. C’est, en gros, ce que fait Pénjamo. Elle ne s’annonce pas. Elle fonctionne, simplement, et on le remarque ou on ne le remarque pas.

Carnitas, birria et le Mercado Municipal

Le Mercado Municipal, sur la calle Insurgentes, est l’endroit où la matinée gagne sa légitimité. Dès neuf heures, les étals de carnitas sont déjà bien entamés si l’on n’y prête pas attention — les bons morceaux, la maciza et le buche, partent tôt. J’ai mangé à un comptoir étroit près de l’entrée sud, un stand sans nom, une femme en tablier bleu qui m’a tendu une assiette sans me demander ce que je voulais. C’était le bon choix. La birria d’ici penche vers le style Jalisco, rouge et grasse, faite pour être mangée avec des tortillas et rien d’autre qui vienne s’interposer. Le lendemain matin, j’ai trouvé l’aguardiente. Une marque locale, mise en bouteille sans aucune cérémonie, vendue dans une pulquería nichée à côté d’une quincaillerie. Elle a le goût de la canne à sucre et cette assurance particulière d’un produit qui n’a jamais eu besoin de se vendre.

La place et le poids d’Iturbide

Le jardín principal est ombragé par de vieux lauriers et ancré par la Parroquia de San Francisco de Asís, dont la façade a la solidité baroque et retenue d’une église bâtie pour durer, et qui a duré. Agustín de Iturbide y est né en 1783 — l’homme qui négocia l’indépendance du Mexique vis-à-vis de l’Espagne, se proclama empereur sous le nom d’Agustín Ier, régna onze mois, et finit devant un peloton d’exécution à Padilla. Il y a une plaque. Il y a toujours une plaque. Mais la place elle-même vaut mieux que la leçon d’histoire : des vieillards sur des bancs en fer, des écoliers traversant à midi, les cloches marquant chaque demi-heure avec plus d’autorité que la plupart des choses que j’ai rencontrées. Je me suis assis du côté nord avec un café du petit établissement du coin et l’ai observée pendant une heure. Personne ne jouait la comédie pour personne. C’est ça, Pénjamo.

La frange agricole de la ville

Marchez quinze minutes à l’est du centre et la ville cède la place aux champs — sorgho et agave, la Sierra Madre del Sur qui bleuit dans le lointain. L’air change. Une petite route mène vers l’ejido, et en fin d’après-midi elle a un calme qui me rappelle pourquoi je continue à emprunter les routes secondaires. Un éleveur que j’ai croisé m’a fait un signe de tête sans ralentir. J’ai fait demi-tour à une barrière à bétail et suis rentré en ville alors que les lampadaires s’allumaient.

Y aller

Pénjamo se trouve sur la route fédérale 90, à peu près à mi-chemin entre León et Lagos de Moreno. ETN et Primera Plus desservent la ligne. Depuis León, le trajet dure environ quatre-vingt-dix minutes. Depuis Guadalajara, comptez deux heures et demie. La gare routière se trouve à quelques pas du jardín.