Dolores Hidalgo

Je suis arrivé un mardi matin, par un bus de seconde classe depuis San Miguel de Allende — quarante minutes, quarante pesos, sans embêtement. Le jardín principal était déjà animé : des écoliers en uniforme traversant les pavés, un homme disposant des assiettes de talavera sur une table pliante, et là, au centre même de la place, une rangée de chariots à glaces. La Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores se dressait derrière eux en pierre ocre pâle, solennelle et immense, apparemment indifférente au fait que quelqu’un faisait des affaires florissantes en vendant de la glace à la crevette juste devant elle.

Là où une révolution a commencé

La cloche que Miguel Hidalgo a sonnée vers onze heures du soir le 15 septembre 1810 ne pend plus dans cette église — elle a été transférée au Palacio Nacional à Mexico, ce qui est le genre de chose qui arrive aux objets célèbres. Une réplique la remplace, et le Museo Casa de Hidalgo, à deux rues du jardín sur la Calle Morelos, conserve l’histoire plus intime : les appartements du prêtre, sa bibliothèque, la pièce où le complot a été fomenté avec Allende et Aldama avant que le plan ne s’accélère plus tôt que prévu. J’y ai passé une heure et en suis ressorti en pensant que les révolutions sont, entre autres choses, un échec de planification initiale. Le musée est calme, le personnel détaché, l’entrée dérisoire. Le kiosque en fer du jardín, peint en vert, est l’endroit où s’asseoir ensuite et laisser la matinée se poser.

La talavera et les ateliers de céramique

Dolores Hidalgo est, après ses lettres de noblesse révolutionnaires, une ville de céramique. Les ateliers bordent la route vers la ville de Guanajuato — Talavera Vázquez, Talavera San Gabriel, une douzaine d’autres — et la plupart vous laissent parcourir l’atelier de production sans formalité. J’ai regardé une femme d’une cinquantaine d’années appliquer un engobe de cobalt sur une assiette avec un pinceau plus fin qu’un crayon, chaque trait posé sans hésitation. La talavera d’ici suit un style régional distinct de celui de Puebla : une géométrie plus audacieuse, des contrastes de couleurs plus marqués, des motifs qui penchent parfois vers le naïf populaire. Les prix sont honnêtes. J’ai acheté deux bols à soupe et un petit carreau à motif de poisson, et je les ai transportés enveloppés dans du papier journal jusqu’à Puerto Escondido sans rien casser, ce qui m’a semblé être une petite victoire en soi.

Le problème de la glace

Les heladerías autour du jardín proposent des parfums qui ressemblent à un défi : tequila, mole negro, elote, chicharrón, cerveza, queso. J’ai commandé la crevette — cela semblait le choix honnête étant donné où je me trouvais. Le goût était exactement celui auquel on s’attend : une salinité discrète, une douceur qui ne devrait pas fonctionner, la saveur reconnaissable d’une décision qu’on ne peut plus annuler. Je l’ai terminée. Les vendeurs sont bienveillants envers les touristes qui font la grimace. Je pense que cela fait aussi partie du jeu.

Comment y aller

Depuis San Miguel de Allende, des bus partent de la Central de Autobuses environ toutes les heures ; le trajet dure de quarante à cinquante minutes. Depuis la ville de Guanajuato, prenez un bus direct ou changez à Silao — environ quatre-vingt-dix minutes au total. Dolores Hidalgo se prête bien à une excursion d’une journée depuis l’une ou l’autre ville, même si y passer une nuit ralentit les choses d’une manière qui n’est pas désagréable.