Dolores Hidalgo

Je suis arrivé un mardi matin, ce qui s’est avéré être exactement le bon moment. Les vendeurs autour du Jardín Principal montaient encore leurs chariots, les azulejos de la façade de l’église captaient la première lumière, et il n’y avait presque personne d’autre. J’avais conduit depuis San Miguel de Allende — quarante minutes sur une route fédérale toute droite — sans autre projet que de me tenir debout sur la place où, le 16 septembre 1810, un curé de paroisse nommé Miguel Hidalgo a sonné une cloche et changé le pays. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est de repartir avec un cornet de glace au nopal et deux mugs en talavera enveloppés dans du papier journal sous le bras.

L’église et le Grito

La Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores n’est pas l’église la plus ornée du Bajío — la ville de Guanajuato et San Miguel ont des façades plus théâtrales — mais elle porte un poids que les autres n’ont pas. On se tient devant elle en sachant qu’Hidalgo est apparu à ce clocher avant l’aube et s’est adressé à une foule qui n’avait elle non plus aucun plan particulier. L’intérieur est plus calme que ce que l’histoire laisse supposer : des murs pâles, des bancs de bois usés, cette odeur de cire de bougie que partagent toutes les églises mexicaines. Dehors, une statue en bronze d’Hidalgo domine la place, bras levé en pleine déclaration, les pigeons parfaitement indifférents. Le Museo Casa Hidalgo, trois rues plus au nord sur la Calle Morelos, complète la biographie avec des documents d’époque et du mobilier provenant de sa résidence réelle — cela vaut une heure, notamment pour les lettres.

Ateliers de talavera et le marché

Dolores Hidalgo produit des céramiques de style talavera depuis l’époque coloniale, et le métier y est moins précieux qu’à Puebla — ce qui veut dire que les prix sont plus bas et que les visites d’ateliers ressemblent moins à un argumentaire de vente. Je suis allé jusqu’à Alfarería Tradicional, en périphérie est de la ville, j’ai regardé une femme peindre un coq sur une assiette à main levée en environ quatre minutes, et j’ai acheté deux mugs sans avoir la moindre solution pratique pour les rapporter à Puerto Escondido. Le Mercado Municipal, juste à côté du Jardín, est l’endroit où la ville fait ses véritables courses : des piles de carreaux peints à la main, des nappes brodées, des piments séchés, et un groupe de fondas au fond où j’ai mangé des enchiladas mineras — la version locale, avec carottes et pommes de terre — pour soixante pesos vers midi.

La glace

Les vendeurs de nieve du Jardín Principal proposent des parfums qui ressemblent à un défi : camarón, cerveza, chicharrón, mole, tequila, elote et nopales, à côté d’options plus conventionnelles pour qui hésiterait. J’ai commandé la crevette. Le goût rappelait un bisque de crevette froide avec une douceur discrète — vraiment étrange, pas désagréable, quelque chose que je ne referais pas. Celle au nopal était meilleure : végétale, légèrement acidulée, avec la texture d’un sorbet. Le fond du sujet n’est pas que ces parfums soient bons. Le fond du sujet, c’est que quelqu’un a décidé de les créer, et que touristes et habitants font la queue ensemble devant l’église la plus significative de l’histoire du pays pour les manger. Cette absurdité précise justifie le voyage à elle seule.

Comment y aller

San Miguel de Allende est la base naturelle — quarante minutes en voiture ou environ une heure sur les bus fréquents qui partent de la Central de Autobuses sur Canal. Depuis la ville de Guanajuato, comptez quatre-vingt-dix minutes en bus via Irapuato ou Silao. Il n’y a pas de train. Dolores Hidalgo se prête bien à une excursion d’une journée ; des options pour passer la nuit existent, mais la ville se calme nettement après la tombée du jour.