San Miguel de Allende

Je vis au Mexique, ce qui fait que San Miguel de Allende a un poids particulier pour moi — c’est la version de ce pays que le reste du monde connaît le mieux, celle qui atterrit en couverture des magazines et dans les classements des retraites dorées, et j’en ressentais un peu de rancœur autrefois. Puis j’y suis retourné en novembre, avec Lia, et la ville m’a rappelé que la popularité n’est pas synonyme d’erreur.

La lumière ici fait quelque chose de précis vers cinq heures de l’après-midi. Elle arrive basse et ambrée sur le plateau du Bajío et frappe la pierre rose de La Parroquia — l’église paroissiale néogothique dont les tours fantastiques auraient été esquissées dans les années 1880 par un maçon indigène nommé Zeferino Gutiérrez, qui avait appris les formes gothiques à partir de cartes postales de cathédrales européennes. Elle est baroque dans son ambition, improbable dans son exécution, et elle ancre le Jardín Principal de la façon dont un très bon tableau ancre une pièce.

Les Rues en Contrebas du Jardín

En descendant Calle Umarán vers le Mercado Ignacio Ramírez le matin, j’ai croisé des étals de carnitas avec des tabourets en plastique bleu, une femme qui repassait des nappes dans l’encadrement d’une porte, l’odeur de copal qui montait d’une botanica trois marches en dessous du niveau de la rue. La section poissonnerie du marché a une intensité d’odeurs et de discussions qu’aucune brochure touristique ne saurait préparer — et c’est précisément là l’intérêt. À l’étage, les vendeurs d’artisanat proposent des textiles d’Oaxaca et de Guerrero, et les prix sont négociables d’une façon qui ressemble davantage à une conversation qu’à un combat.

Les rues elles-mêmes — Recreo, Hernández Macías, San Francisco — sont pavées en adoquín taillé grossièrement qui transforme chaque valise à roulettes en instrument de percussion et chaque promenade en quelque chose qu’on ressent dans les chevilles. Les façades coloniales sont peintes en ocre, en terre cuite, en rouille et dans un bleu-vert spécifique que je n’ai vu qu’au Bajío. Les grilles des fenêtres projettent de longues ombres dès dix heures du matin.

La Surprise de Canal

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la Fábrica La Aurora, une ancienne usine textile du début du XXe siècle, à la lisière nord du centro, qui abrite désormais une soixantaine de galeries d’art, d’antiquaires et de studios de design. Nous y avons mis le pied un mardi après-midi en pensant que c’était un marché, et nous y avons passé deux heures. Un céramiste de Guadalajara faisait cuire de petites pièces dans un four de la taille d’un réfrigérateur. Une galerie exposant des meubles mexicains du milieu du siècle proposait des pièces que j’aurais achetées si nous possédions autre chose qu’un appartement en location. La lumière à l’intérieur de l’usine — filtrée par les lanterneaux d’origine à armature de fer — était extraordinaire : le genre de lumière qui donne à tout l’air d’appartenir à une collection.

Ce soir-là, nous avons mangé des enchiladas mineras — la version style Guanajuato, farcies de pomme de terre et de carotte, nappées de guajillo rouge et généreusement empilées — dans un endroit de la Calle Mesones avec quatre tables et un menu écrit à la main. L’agua de jamaica est arrivée dans une cruche en argile et avait le goût de quelqu’un qui aurait distillé la couleur rouge.

Ce Qu’il Faut Emporter

San Miguel récompense la lenteur. Le quartier du Chorro, en contrebas du Jardín après le Parque Benito Juárez, est là où l’approvisionnement en eau de la ville jaillissait historiquement et où les rues se font plus calmes et les bougainvillées plus agressives. Le Templo del Oratorio de San Felipe Neri abrite une série de peintures à l’huile qui méritent bien plus d’attention qu’elles n’en reçoivent. Et la vue depuis El Mirador — le belvédère au-dessus de la ville sur la route vers les bains thermaux de La Gruta — vous montre tout l’ensemble d’un coup d’œil : des toits en terre cuite qui descendent vers le réservoir, des tours qui s’élèvent au-dessus de la canopée, le plateau qui s’étend vers des montagnes lointaines.

Quand y aller : D’octobre à décembre pour des journées sèches et dégagées, et les fraîches soirées veste en cuir que l’altitude procure. Les célébrations du Día de los Muertos au début de novembre transforment le Jardín et les rues environnantes en quelque chose qui doit se vivre pour être cru.