Uriangato

Je n’avais pas l’intention d’acheter quoi que ce soit à Uriangato, ce qui s’est révélé aussi naïf que d’entrer affamé dans une boulangerie. En vingt minutes, je portais déjà deux pulls et un sac de chaussettes dont je n’avais absolument pas besoin, emporté par une rue où chaque devanture vendait des vêtements et où les vendeurs criaient leurs prix en chœur. Une femme, derrière une table de maille, m’a regardé hésiter, a poussé le soupir d’une professionnelle, et m’a affirmé tout net que je ne trouverais nulle part ailleurs au pays une meilleure laine à ce prix. Je l’ai crue. Tout le monde le dit à Uriangato, et le plus étrange, c’est qu’ils ont pour la plupart raison.

Le bourg qui habille un pays

Uriangato s’accroche à un versant du sud du Guanajuato, si près de Moroleón que les deux bourgs se sont pratiquement fondus en un seul marché tentaculaire — les habitants en parlent comme d’un seul et même endroit. Ce qu’ils ont bâti ici est remarquable : une économie textile et vestimentaire immense et auto-organisée qui attire des acheteurs en gros de tout le Mexique, arrivant par cars entiers pour remplir valises et camionnettes de pulls, de chaussettes, de robes et de maille à revendre dans leurs propres États. Des rues entières y sont consacrées, boutique après boutique, étage après étage, la marchandise débordant sur les trottoirs sous des bâches. J’ai parcouru l’artère commerciale principale un lundi — censé être le grand jour des achats — et c’était une sorte de chaos maîtrisé : diables, chariots à bras, vendeurs qui hèlent, acheteurs qui marchandent dans le raccourci de ceux qui font cela toutes les semaines. Ce n’est pas joli au sens carte postale. C’est vivant d’une façon que les cartes postales n’atteignent jamais.

Laine, métiers à tisser et la mécanique en coulisse

Derrière les devantures se trouve la fabrication. Uriangato et Moroleón se sont développées autour du textile, et une grande partie de ce qui se vend ici est produit dans la région — ateliers de tricot, petites usines, entreprises familiales dont les machines tournent tard dans la nuit. Le fils d’un commerçant, qui voulait faire étalage, m’a invité dans l’un d’eux, et je me suis retrouvé debout parmi des rangées de machines à tricoter crachant des pans de pull tandis qu’une radio rivalisait vainement avec le vacarme. Il y a là une vraie fierté. Les gens ici vous diront, à juste titre, qu’ils ne se contentent pas de vendre des vêtements — ils les conçoivent, les tricotent, les coupent, les cousent, puis les vendent aussi, et toute la chaîne tient dans quelques kilomètres carrés de colline. Voir un simple cône de fil se transformer en devant de pull en quelques minutes a bouleversé la façon dont je pense désormais à la maille bon marché que j’avais achetée sans y réfléchir toute ma vie.

Vers le pays du lac de Cuitzeo

Malgré toute son agitation commerciale, Uriangato se trouve à la lisière de terres plus calmes. Descendez vers le sud-ouest et vous entrez dans le pays du lac de Cuitzeo, qui chevauche la frontière entre le Guanajuato et le Michoacán — de vastes eaux peu profondes, des roseaux, des oiseaux échassiers, et une lumière qui, en fin de journée, devient douce et rose. J’y suis allé en voiture un soir, alors que les boutiques commençaient à baisser leurs rideaux, ayant besoin de ce contraste, et j’ai trouvé dans les champs et le scintillement lointain du lac un soulagement presque physique après des heures de commerce sous les néons. De retour au bourg, les rues se sont vidées rapidement ; le rythme du marché s’effondre au crépuscule au profit des taquerías et des familles, et la femme même qui m’avait vendu des pulls le matin dînait à un stand, hors service, entièrement humaine. J’ai acheté des tacos, me suis assis deux tabourets plus loin, et nous sommes convenus que les chaussettes avaient été une bonne idée.

Comment y aller

Uriangato se trouve dans le sud du Guanajuato, près de la frontière du Michoacán, à environ une heure et demie de Celaya et à une distance similaire de Morelia. Des bus de première classe et régionaux desservent la zone Uriangato–Moroleón depuis les deux villes, et les deux bourgs sont reliés par un flux constant de transport local. Depuis Mexico, prenez un bus vers Morelia ou Celaya puis changez pour une correspondance régionale ; le trajet dure au total entre quatre et cinq heures. Venez en semaine si vous voulez voir le marché à son plein régime, et prévoyez plus de place dans vos bagages que vous ne le pensez nécessaire.