Mapimí

Je suis arrivé un mardi de début novembre, ce qui m’a valu d’avoir le pont presque entièrement pour moi. Le parking n’accueillait qu’une camionnette immatriculée à Chihuahua et un chien endormi dessous. La marche depuis le guichet jusqu’au bord du canyon prend environ quatre minutes — assez pour entendre le vent changer de registre et remarquer que le paysage fait quelque chose d’inhabituel par ici, se retirant sur lui-même, se creusant d’une manière qui ressemble moins à de la géographie qu’à une décision.

Le Pont d’Ojuela

Le Puente de Ojuela mesure 318 mètres de long et a été construit en 1898 pour transporter le minerai d’argent à travers le canyon, depuis la mine jusqu’à l’hacienda de traitement de l’autre côté. Pendant plusieurs décennies après son achèvement, ce fut le plus long pont suspendu du monde. Aujourd’hui, il oscille sous le pas des visiteurs d’un jour. Les planches présentent des interstices — certains délibérés, d’autres non, il est franchement difficile de faire la différence — et à travers eux, on aperçoit les puits de mine s’enfonçant dans la colline en contrebas, scellés par des grilles en fer qui n’ont pas vraiment l’air récentes. La traversée prend environ dix minutes à un rythme normal. La plupart des gens ne la font pas à ce rythme. Il y a une lenteur particulière qui s’installe vers le milieu du parcours, quand le canyon est entièrement en dessous et que les ruines de l’hacienda d’Ojuela apparaissent de l’autre côté : sans toit, pâles, disposées contre la montagne comme le schéma de quelque chose qui comptait autrefois. Je me suis assis là-bas sur un banc de planches pendant vingt minutes à manger une orange achetée à Hidalgo del Parral la veille au matin, regardant le pont bouger légèrement dans le vent. J’étais la seule personne de ce côté du canyon.

Les Ruines et le Silence

Le complexe de l’hacienda qui attend de l’autre côté du pont fut autrefois une ville-compagnie — bureaux, chapelle, école, bâtiment de la paie, tout construit pour servir la Compañía Minera de Peñoles, qui a extrait de l’argent de ce canyon des années 1870 jusqu’à ce que le minerai s’épuise, quelque part dans les années 1940. Ce qui reste, ce sont des murs, des portes en arc, une cour où la lumière de novembre tombe froide et précise. Le squelette de l’église est la structure la plus intacte ; on peut encore lire la disposition des bancs dans le sol en béton.

L’histoire de la Zona del Silencio — une zone désertique à environ 50 kilomètres au nord où une fusée d’essai de la NASA aurait dévié de sa trajectoire en 1970, et où les boussoles s’affoleraient et les signaux radio s’évanouiraient — relève presque certainement davantage de la légende que de la physique. Mais la légende a son propre poids, par ici. Sur la place centrale de Mapimí, deux hommes en discutaient avec le plus grand sérieux devant des gobelets en polystyrène d’atole, devant une pharmacie de la rue Independencia. Je ne les ai pas interrompus. La ville vivante — quelques pâtés de maisons basses en adobe, une église au clocher fissuré, un tianguis le dimanche matin — fait office d’antichambre tranquille aux ruines de l’autre côté du canyon.

Ce Qu’il Faut Savoir Avant d’y Aller

Arrivez avant dix heures du matin si possible — les excursions à la journée depuis Torreón remplissent le pont dès midi et l’ambiance en pâtit considérablement. L’entrée du pont coûte environ 80 pesos. Près du départ du sentier, un petit restaurant appelé La Hacienda de Ojuela sert de la birria de chèvre avec des tortillas de farine du diamètre d’un enjoliveur ; mangez-y avant ou après la traversée, inutile de chercher plus loin. Si vous comptez rejoindre la Zona del Silencio proprement dite, prévoyez un guide et un véhicule 4x4 — le terrain ne fait aucune concession. J’ai décidé que le silence déjà trouvé 40 mètres au-dessus d’un puits de mine scellé était suffisant.

Comment y Aller

Mapimí se trouve à environ 90 minutes au nord de Torreón par la route 49. Depuis la ville de Durango, comptez quatre heures en voiture. Aucun bus direct ne rejoint les ruines : prenez un bus régional depuis Torreón jusqu’au village de Mapimí (environ deux heures), puis organisez un taxi ou un colectivo pour les six derniers kilomètres jusqu’au pont. D’octobre à mars offre les conditions les plus confortables — sec, dégagé, et assez frais pour passer un vrai moment dans les ruines à ciel ouvert sans la chaleur écrasante de l’été.