Zona del Silencio

J’ai roulé vers le nord depuis Torreón sur la route fédérale 49, avec un atlas routier acheté dans un OXXO et une application boussole téléchargée exprès pour la regarder se comporter bizarrement. Aucune des deux ne s’est révélée nécessaire. L’embranchement vers Ceballos arrive sans prévenir, l’asphalte finit par céder à la terre battue, et le désert s’ouvre alors si large et si rouge que la partie rationnelle de votre cerveau se tait toute seule. J’ai mangé une torta de milanesa dans la cabine du pick-up avant même d’en descendre. Même ça, ça m’a paru être la bonne façon de commencer.

Le désert lui-même

Le Bolsón de Mapimí est un bassin fermé — l’eau qui y tombe n’a nulle part où s’écouler, ce qui explique à la fois les plaines alcalines et cette planéité troublante qui trompe l’œil en lui faisant croire que l’horizon est plus proche qu’il ne l’est. Au petit matin, quand la lumière arrive basse et rose, les cardons projettent des ombres de dix mètres sur le sable rouge-orangé. Il n’y a pas d’arbres. Il n’y a presque aucun son, à part le vent et, si l’on est patient, le froissement occasionnel d’une tortue du Bolsón se déplaçant dans les broussailles — l’un des rares endroits au monde où elles survivent à l’état sauvage.

La mythologie autour des interférences de boussole et des observations d’ovnis a été suffisamment démystifiée pour que je ne la répète pas ici, si ce n’est pour dire que le paysage est réellement désorientant d’une manière qui ne nécessite aucune explication extraterrestre. L’échelle des choses semble fausse d’une façon qu’on ressent avant de pouvoir la nommer.

L’aqueduc d’Ojuela et la mine

Trente kilomètres en arrière vers le village de Mapimí, les ruines de la hacienda d’Ojuela et son aqueduc du XVIIIe siècle surplombent une gorge que le Río Aguanaval a creusée dans le calcaire au fil des millénaires. Un pont suspendu oscillant — véritablement vertigineux, avec des planches manquantes par endroits — relie l’ancienne colonie minière à la mesa. La mine a produit de l’argent et du plomb pendant deux siècles ; l’aqueduc alimentait une population qui a depuis entièrement disparu. Il ne reste qu’une succession d’arches de pierre à divers degrés d’effondrement, photogéniques de cette manière impitoyable propre aux infrastructures abandonnées. Une femme près de l’entrée du pont vend de l’agua de jamaica fraîche sortie d’une glacière. J’en ai bu deux verres avant de traverser.

Ceballos et la question du sommeil

La ville la plus proche disposant d’un hébergement est Ceballos, une paisible bourgade ferroviaire où la Posada del Desierto propose des chambres propres et un comedor qui ouvre à sept heures. Le dîner, le soir où j’y ai séjourné, était un caldo de res avec des tortillas de farine faites main — le genre du nord, souples et épaisses, comme on les prépare aussi bien au Chihuahua qu’au Durango. Un autre client était un géologue de l’UNAM qui suivait la trace de sites d’impact de météorites. Il l’a confirmé : les météorites sont réelles, les histoires de boussole ne le sont pas.

Comment y aller

Depuis Torreón, prenez la route fédérale 49 vers le nord en direction de Jiménez, puis bifurquez vers Ceballos — environ 200 kilomètres au total. Le dernier tronçon vers la réserve n’est pas asphalté ; une berline standard peut s’en sortir par temps sec, mais un véhicule à garde au sol plus élevée est plus confortable. Aucune station-service entre Ceballos et l’entrée de la réserve, faites donc le plein avant de quitter la ville.