Mapimí

Llegué un martes a principios de noviembre, lo que significó que tuve el puente casi entero para mí. El estacionamiento tenía una sola camioneta con placas de Chihuahua y un perro dormido debajo. La caminata desde la taquilla hasta el borde del cañón toma unos cuatro minutos — lo suficiente para notar cómo cambia el tono del viento y darte cuenta de que el paisaje está haciendo algo inusual aquí afuera, retrocediendo sobre sí mismo, volviéndose más vacío de una forma que se siente menos como geografía y más como una decisión.

El Puente de Ojuela

El Puente de Ojuela mide 318 metros de largo y se construyó en 1898 para transportar mineral de plata a través del cañón, desde la mina hasta la hacienda de procesamiento del otro lado. Durante varias décadas después de su construcción fue el puente colgante más largo del mundo. Ahora se balancea bajo excursionistas de un día. Los tablones tienen huecos — algunos deliberados, otros no, es genuinamente difícil saberlo — y a través de ellos puedes ver los pozos de la mina cayendo hacia la colina abajo, sellados con rejas de hierro que no lucen particularmente recientes. El cruce toma unos diez minutos a paso normal. La mayoría de la gente no lo hace así. Hay una lentitud específica que llega hacia la mitad del recorrido, cuando el cañón está completamente debajo de ti y las ruinas de la hacienda de Ojuela aparecen del otro lado: sin techo, pálidas, dispuestas contra la montaña como el diagrama de algo que solía importar. Me senté en una banca de tablones ahí durante veinte minutos comiendo una naranja que había comprado en Hidalgo del Parral la mañana anterior, viendo el puente moverse ligeramente con el viento. Era la única persona de ese lado del cañón.

Las Ruinas y el Silencio

El complejo de la hacienda que espera al otro lado del puente fue alguna vez un pueblo de compañía — oficinas, una capilla, una escuela, un edificio de pagaduría, todo construido para servir a la Compañía Minera de Peñoles, que extrajo plata de este cañón desde la década de 1870 hasta que el mineral se agotó en algún momento de los años cuarenta. Lo que queda son muros, portales con arcos, un patio donde la luz de noviembre cae fría y precisa. El esqueleto de la iglesia es la estructura más intacta; todavía puedes leer la disposición de las bancas en el piso de concreto.

La historia de la Zona del Silencio — una franja de desierto a unos 50 kilómetros al norte donde un cohete de prueba de la NASA se desvió de curso en 1970, y donde supuestamente las brújulas giran y las señales de radio se desvanecen — es casi con certeza más leyenda que física. Pero la leyenda tiene su propio peso por aquí. En la plaza central de Mapimí, dos hombres discutían el tema con toda seriedad sobre vasos de unicel de atole afuera de una farmacia en la calle Independencia. No interrumpí. El pueblo vivo — unas cuadras de casas bajas de adobe, una iglesia con una torre de campanario agrietada, un tianguis los domingos por la mañana — funciona como una antesala tranquila a las ruinas al otro lado del cañón.

Qué Saber Antes de Ir

Llega antes de las diez de la mañana si puedes — los tours del día desde Torreón llenan el puente hacia el mediodía y el ambiente cambia considerablemente. La entrada al puente ronda los 80 pesos. Cerca del inicio del sendero, un pequeño restaurante llamado La Hacienda de Ojuela sirve birria de chivo con tortillas de harina del diámetro de un tapón de rueda; come ahí antes o después del cruce, no hay razón para buscar más allá. Si tienes en mente llegar hasta la propia Zona del Silencio, presupuesta un guía y un vehículo 4x4 — el terreno no negocia. Yo decidí que el silencio que ya había encontrado 40 metros sobre un pozo de mina sellado era suficiente.

Cómo Llegar

Mapimí está a unos 90 minutos al norte de Torreón por la Carretera 49. Desde la ciudad de Durango, calcula cuatro horas en auto. Ningún autobús directo llega hasta las ruinas: toma un autobús regional desde Torreón hasta el pueblo de Mapimí (unas dos horas), y luego arregla un taxi o colectivo para los últimos seis kilómetros hasta el puente. De octubre a marzo ofrece las condiciones más cómodas — seco, despejado, y lo bastante fresco como para pasar tiempo real en las ruinas al aire libre sin el calor del verano encima.