Tecomán

Je suis venu à Tecomán parce qu’une femme qui vendait du ceviche à Manzanillo m’a dit que ses citrons venaient d’ici, et que ceux de Manzanillo étaient d’une certaine manière inférieurs. Je ne l’ai pas tout à fait crue. Puis j’ai roulé les quarante minutes vers le sud, et le paysage a changé avant même que la ville apparaisse — des terres agricoles plates, rangée après rangée d’arbres bas chargés de fruits, l’odeur d’agrumes ténue et constante par la fenêtre ouverte. Le temps de me garer près du centre et de commander une agua de limón con chía glacée à un chariot devant le palacio municipal, j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Le citron d’ici a le goût d’un argument qu’on ne va pas gagner.

Le Mercado Municipal et l’économie du citron

Le Mercado Municipal sur l’avenida López Mateos est le bon endroit pour commencer une matinée. Pas parce que c’est pittoresque — ça ne l’est pas particulièrement — mais parce qu’il fonctionne avec une honnêteté que les marchés des villes plus tournées vers le tourisme ont perdue. Les vendeurs proposent les citrons au kilo, en quantités qui présupposent qu’on nourrit un foyer, pas qu’on photographie un billet de voyage. J’en ai acheté un demi-kilo par gêne et j’ai fini par les manger au tajín sur un banc dehors.

Les étals du marché ouvrent tôt. Dès sept heures, la vapeur des caldos alourdit déjà l’air à l’arrière. Je me suis assis à un comptoir étroit et j’ai commandé un caldo de pescado, arrivé dans un bol si acide et si éclatant de citron qu’il s’agissait essentiellement de la mer reconstituée. Le poisson était ferme, le bouillon fin et mordant. Un second bol est arrivé sans que je l’aie demandé. J’ai payé soixante pesos pour les deux.

Le ceviche et la logique de l’après-midi

Tecomán vit à l’heure côtière alors même que l’océan se trouve à vingt minutes vers l’ouest. Les choses ralentissent après midi et les cevicherías près du centre se remplissent d’hommes qui boivent de la bière et avancent lentement dans des assiettes de pescado ou de camarón. Ce que personne ne vous dit sur le ceviche d’ici, c’est que le citron n’est pas un accent — c’est le moyen de cuisson, l’assaisonnement, et le sujet même. Les ceviches que j’ai trouvés le long de la calle Constitución avaient mariné plus longtemps que ceux auxquels je suis habitué à Puerto Escondido, le poisson plus ferme, l’acidité plus ronde que vive.

Je suis resté attablé deux heures à une table en plastique. Le ventilateur au plafond brassait l’air chaud en cercles. Quelqu’un a apporté une assiette de tostadas que je n’avais pas commandée et me l’a facturée quand même. Je n’ai pas discuté.

Les vergers en dehors de la ville

Si vous avez une voiture, roulez cinq minutes dans n’importe quelle direction et garez-vous. Les vergers de citrons verts arrivent par endroits jusqu’au bord de la route, les arbres compacts et chargés, le sol en dessous nu et pâle. Les ouvriers agricoles y circulent tôt le matin. Vers dix heures, la plupart ont terminé. Je me suis garé une fois sur un chemin de terre en direction d’Armería et je suis resté un moment sans rien faire de particulier. Ça sentait extraordinairement bon. C’était toute l’activité.

Comment y aller

Tecomán se trouve à environ 45 minutes au sud de Manzanillo en voiture par la route fédérale 200, et à environ deux heures de la ville de Colima. Les bus de première classe de la ligne Manzanillo–Lázaro Cárdenas y passent régulièrement. Il n’y a aucune raison de rester plus d’une journée, mais une journée suffit exactement.