Colima City

Le Volcán de Fuego est visible depuis la place principale de Colima. C’est ce fait qui organise tout le reste de la ville. On s’assoit sous les lauriers du Jardín Libertad avec un tejuino à la main, et il est là, à quarante kilomètres au nord, un cône volcanique parfait avec un mince filet blanc de gaz au sommet, si net et si géométrique qu’il paraît construit. Le volcan le plus actif du Mexique, et la ville s’est simplement installée en dessous et a continué sa vie.

Je suis arrivé à Colima au retour de quelques jours sur la côte, m’y arrêtant parce qu’on m’avait parlé des chiens de Colima au musée archéologique, et parce que j’avais bu à Guadalajara une version du tejuino que j’avais trouvée intéressante mais un peu tiède. Lia était déjà retournée à Mexico. C’était une de ces semaines où je voyageais seul, ce qui au Mexique me rend parfois plus attentif aux petites choses — l’angle d’une porte, le son particulier que fait un marché à dix heures du matin, la manière dont la personnalité d’une ville se révèle quand on ne l’explique à personne d’autre.

Colima — la ville porte le même nom que l’État et que le volcan, ce qui provoque une confusion géographique que tout le monde ici semble trouver légèrement amusante — est réellement peu visitée, d’une façon qui devient rare au Mexique. Le circuit touristique des États de l’ouest du Pacifique a tendance à sauter de Guadalajara à Puerto Vallarta puis à Manzanillo sans s’arrêter. Colima est une pause. Elle possède la structure d’une capitale d’État mexicaine qui n’a jamais eu besoin de se donner en spectacle pour les visiteurs : un vrai jardín, une cathédrale d’un côté, le palacio de gobierno de l’autre, des arcades, un marché couvert, le rythme de la vie civique qui suit son propre tempo. La ville n’ignore pas le monde. Elle ne s’est simplement jamais organisée autour de lui.

Les chiens

Le Museo Regional de Historia de Colima, installé dans un bâtiment colonial du Jardín Libertad, abrite sans doute la plus belle collection de céramiques de Colima qui existe — et par céramiques de Colima, j’entends précisément les figurines en terre cuite préhispaniques, les bols et récipients, les figures anthropomorphes, et surtout les fameux perros de Colima : ces chiens dodus et sans poils fabriqués par les anciennes cultures de l’ouest du Mexique pour des raisons dont les chercheurs continuent de débattre, mais qui semblent avoir inclus l’accompagnement des morts dans l’au-delà, les guidant à travers l’inframonde sur le fleuve des morts. Les chiens étaient élevés et engraissés spécifiquement à cette fin, et aussi pour la nourriture. Ils comptaient.

J’ai passé un temps déraisonnable devant les vitrines de chiens. Les perros sont des objets extraordinaires. Ils ne sont ni stylisés ni géométriques — ils ressemblent à de vrais chiens. Ils sont potelés, sans poils (le xoloitzcuintli, la race nue mexicaine, était courante dans l’ouest préhispanique du Mexique), avec une peau plissée rendue en terre cuite avec un naturalisme qui serait remarquable à n’importe quelle époque. Ils sont assis, ils dorment, ils lèvent les yeux avec des expressions de satisfaction canine. Ceux du musée de Colima vont de la taille d’une paume de main à celle d’une boîte à chaussures.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point ils restent lisibles émotionnellement après deux mille ans. Il y a une pièce — un chien dodu roulé en boule dans son sommeil, le menton sur les pattes, l’expression d’un contentement absolu — qui ressemble exactement à un animal de compagnie qu’on aurait aimé. Les cultures de Colima observaient manifestement les chiens avec la même affection profonde que les gens leur portent aujourd’hui. Ce sentiment de reconnaissance, debout devant un animal en terre cuite vieux de 1 500 ans qui ressemble exactement à un chien que j’ai eu autrefois à Lyon, est le genre de chose qui rend l’archéologie personnelle d’une manière que les cartels de musée ne parviennent jamais à faire.

Le reste du musée — tombes à puits, figurines, céramiques venues de tout l’ouest du Mexique — est également excellent. Mais je revenais sans cesse aux chiens.

Le tejuino et le centre

Le tejuino est une boisson fermentée à base de maïs — masa, piloncillo, eau, laissée à fermenter plusieurs jours, puis servie fraîche sur un petit dôme de sorbet au citron vert (nieve de limón) avec du piment en poudre et encore du jus de citron vert. Je l’avais déjà rencontré à Guadalajara, où les versions servies dans les stands de marché près de la cathédrale avaient tendance à être très sucrées, la fermentation légère, l’impression d’ensemble plus proche d’un granité de maïs sucré que de tout ce que j’aurais qualifié de fermenté. Intéressant. Inhabituel. Pas quelque chose que j’y suis retourné chercher.

Le tejuino de Colima est différent. La fermentation est plus longue et plus prononcée, le sucre moins présent, l’acidité légèrement levurée plus marquée. Je dirai, en tant que Français élevé au cidre artisanal et au vin de table à chaque repas de famille, qu’il m’est parfois arrivé de trouver les boissons sucrées mexicaines simplement trop sucrées pour mon palais — je ne juge pas la tradition, c’est juste une question de calibrage. Le tejuino de Colima a été la première version qui m’a semblé cohérente à ses propres conditions. Le nieve de limón par-dessus est l’élément juste : l’éclat froid et acide des agrumes dès la première gorgée, avant que ne monte le corps tiède et fermenté du maïs, c’est quelque chose qui m’a fallu deux gorgées pour comprendre, et qui ensuite a pris tout son sens, comme un accord de saveurs qu’on découvre par hasard et qu’on ne peut plus ensuite imaginer défait.

Le meilleur tejuino du centre vient d’un stand au coin des rues Constitución et Medellín. Une femme l’a tenu pendant des décennies ; sa petite-fille s’en occupe désormais les matinées de semaine. J’y suis retourné deux fois. Je lui ai aussi demandé si le tejuino de Colima était réellement différent ou si je l’imaginais. Elle a réfléchi sérieusement et m’a répondu que c’était le temps de fermentation et la qualité du piloncillo, et que les versions de Guadalajara prenaient des raccourcis. Je l’ai crue.

Le centre lui-même est agréable et à échelle humaine. Le Jardín Libertad fonctionne comme le véritable cœur de la vie civique, pas seulement comme un espace décoratif — des enfants les soirs de semaine, des hommes jouant aux échecs les matins de week-end, des couples le soir, un chanteur ambulant apparu ma deuxième soirée et jouant avec l’assurance particulière de quelqu’un qui occupe ce coin depuis vingt ans. Le Palacio de Gobierno possède des fresques de Jorge Chávez Carrillo retraçant l’histoire du Mexique avec un accent régional sur les États de l’ouest du Pacifique. La Catedral Basílica de Colima est néoclassique, endommagée puis reconstruite à plusieurs reprises par les séismes (Colima est sismiquement active), avec une sévérité tranquille à l’intérieur que j’ai préférée aux intérieurs de cathédrale plus ornés courants ailleurs au Mexique.

Le marché, deux pâtés de maisons plus au sud, sert un excellent pozole de res au comedor du fond, et propose une section de produits vendant des spécialités locales : le chile tepín (minuscule, incendiaire), les citrons de Colima (plus petits et plus aromatiques que le citron vert persan standard), et le café local des fermes de Comala, au-dessus de la ville. J’ai acheté un sac de tepines et j’ai passé les deux semaines suivantes à en ajouter partout.

Le volcan, chaque matin

Le volcan de Colima est visible depuis le centre les matins clairs. En fin de matinée, les nuages s’accumulent et il disparaît jusqu’au lendemain. Cela donne à la ville une qualité matinale particulière : les gens parlent de la visibilité du volcan comme les villes côtières parlent de l’état de la mer. Il est dégagé aujourd’hui. Il fumait hier. Il y a eu une petite émission le mois dernier. Le Popocatépetl, au-dessus de Puebla, est le volcan actif le plus célèbre du Mexique, mais le Fuego jouit d’une réputation d’activité plus élevée encore — il produit des éruptions plus fréquentes, plus de cendres, et a nécessité l’évacuation de villages voisins à plusieurs reprises ces dernières décennies.

La ville a appris à coexister avec cela. Il existe des protocoles pour les chutes de cendres, des plans d’évacuation pour les scénarios d’alerte élevée, et un fatalisme qui n’est pas de l’indifférence mais quelque chose de plus réfléchi : la reconnaissance que le temps géologique opère à une échelle différente de l’anxiété humaine, et qu’une ville doit bien vivre quelque part. Les habitants de Colima ne sont pas dans le déni face au volcan. Ils le surveillent via l’application de protection civile sur leur téléphone. Ils gardent des masques chez eux. Et ils s’asseyent aussi dans le jardín, boivent leur tejuino, et regardent le cône au-dessus des toits sans alarme visible.

J’ai demandé à la femme du stand de tejuino si le volcan l’inquiétait. Elle a regardé le cône visible au-dessus de la cathédrale, puis m’a regardé. Es nuestro, a-t-elle dit. Il est à nous.

Cette phrase m’est restée comme la description d’un rapport particulièrement mexicain à la géographie — l’acceptation du caractère entier d’un paysage, ses risques inclus, comme faisant partie de ce qui rend un lieu vôtre.

Pour s’y rendre : La ville de Colima possède un petit aéroport régional avec des liaisons depuis Mexico (1h) et Guadalajara (50 min). Par la route depuis Guadalajara, comptez environ 2h30 sur l’autoroute en passant par Jiquilpan ; depuis Manzanillo, environ 1h. Des bus de seconde classe partent fréquemment de la Central de Camiones del Sur de Guadalajara. Depuis Comala, des colectivos assurent les 20 minutes entre les deux villes tout au long de la journée.

Quand y aller : D’octobre à mai pour la meilleure visibilité du volcan et le temps le plus sec. La saison des pluies estivale (juin-septembre) masque le cône quotidiennement mais maintient les cafetales au-dessus de Comala verts et luxuriants. Consultez les rapports de surveillance du Volcán de Colima du CENAPRED avant toute visite pour connaître les niveaux d’activité actuels — la zone d’exclusion autour du sommet varie selon la fréquence des éruptions. La ville elle-même n’est jamais dangereuse ; seules les pentes au-dessus de 3 000 mètres changent de statut.