Cuyutlán

Le bus depuis Manzanillo vous dépose à l’entrée de Cuyutlán sans grande cérémonie — un petit ensemble de bâtiments sur une bande de terre étroite entre le Pacifique et une lagune, la route s’arrêtant là où commence la plage. Ce qui vous accueille est une grille de rues à la fois habitée et à moitié vide : des constructions en béton récentes mêlées à des terrains vagues persistants, des chiens errants à chaque coin de rue, quelques restaurants sous palapa affichant des menus peints à la main face à la mer. Le Pacifique ici est sérieux — houle lourde, courants forts, la couleur passant du vert au bleu-noir à mesure que l’eau s’approfondit. Il n’invite pas les baigneurs occasionnels. Il a du caractère.

J’ai entendu parler de Cuyutlán pour la première fois par un homme à Colima qui m’a dit d’y aller en été si je voulais voir l’ola verde. La vague verte — un phénomène de bioluminescence dans le ressac qui se produit ici sous certaines conditions de juin à août — est la raison pour laquelle la plupart des gens connaissent cet endroit. La bioluminescence dans le ressac qui déferle, j’en avais lu la description, jamais assisté au spectacle, et la description semblait presque trop précise pour être réelle : une vague qui devient verte en se brisant, la lumière produite par des dinoflagellés dans la colonne d’eau agités par la turbulence du déferlement. Je ne suis pas biologiste marin. J’y suis allé quand même.

Lia s’est jointe à moi pour celle-là. Elle avait déjà vu de l’eau bioluminescente, aux Marquises, et doutait qu’une ville balnéaire de la côte de Colima puisse produire quelque chose de comparable. Elle avait raison de douter de l’ampleur. Ce que propose Cuyutlán n’est pas le genre de bioluminescence caribéenne de baie fermée — cette lueur bleue englobant toute la lagune qui vous donne l’impression de nager dans les étoiles. C’est quelque chose de plus intermittent et de plus étrange : une seule vague qui capte la lumière en se brisant, vert-blanc, visible trois ou quatre secondes avant que la suivante n’arrive. Nous avons attendu sur la plage deux nuits avant que les conditions s’alignent. Quand c’est arrivé, cela ne ressemblait en rien aux photographies et ressemblait en tout à ce que j’avais espéré. Lia a dit que c’était comme regarder quelqu’un allumer et éteindre quelque chose sous l’eau. C’était exactement ça.

Le Tortugario

Le Centro Tortuguero de Cuyutlán fonctionne pendant la saison de ponte (juin à novembre) pour collecter, protéger et incuber les œufs de tortue olivâtre qui seraient sinon perdus à cause de la prédation et du braconnage. L’établissement conserve un petit nombre de tortues résidentes permanentes — des animaux trop blessés pour être relâchés, des sujets de recherche, des juvéniles en conditionnement avant relâcher — que l’on peut observer toute l’année. Pendant la saison de ponte, des bénévoles patrouillent la plage la nuit, déplacent les nids vers des enclos protégés et gèrent la logistique de relâcher des nouveau-nés.

L’employée qui m’a guidé dans l’installation en juillet y travaillait depuis trois saisons consécutives. Elle parlait de la tortue olivâtre avec ce mélange d’affection et de frustration informée que l’on développe envers un animal dont les instincts de survie semblent calibrés pour un monde qui n’existe plus. Les tortues ne sont pas en danger critique comme le sont la tortue imbriquée ou la tortue luth, mais leur nombre a considérablement chuté dans tout le Pacifique oriental, et Cuyutlán est l’un des rares sites de ponte protégés sur cette côte où le travail lent et patient de protection se poursuit encore.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le bassin peu profond derrière le bâtiment principal du sanctuaire. C’est une lagune de béton peu profonde, à peu près de la taille d’une grande piscine, où sont retenues les tortues juvéniles en attente de relâcher. Les visiteurs peuvent entrer dans l’eau — jusqu’aux genoux — parmi elles. Les tortues sont indifférentes à la présence humaine, comme le sont les tortues marines en général : elles vaquent à leurs occupations à leur propre rythme, lent, délibéré, et étrangement profondément apaisant. Elles cognent contre vos jambes sans s’alarmer et poursuivent leur chemin. J’ai passé vingt minutes dans ce bassin. C’est un plaisir très silencieux. Pas la rencontre spectaculaire de plongée en apnée que suggèrent les réseaux sociaux — juste vous, une eau peu profonde, et plusieurs jeunes tortues occupées à la sérieuse affaire d’être des tortues.

Topologie de ville fantôme

Cuyutlán a la qualité d’un lieu qui s’est survécu à lui-même plus d’une fois. Deux tsunamis — l’un en 1932, provoqué par un séisme important au large qui a largement détruit la ville d’origine, et un autre en 1995 qui a causé de sérieux dégâts à ce qui avait été reconstruit — ont donné au lieu une qualité de reconstruction répétée. L’architecture raconte l’histoire en couches : les bâtiments anciens qui ont survécu ont un poids et des matériaux différents de la construction plus récente qui a remplacé ce qui a été perdu. Les vides entre les bâtiments correspondent à des parcelles qui n’ont jamais été reconstruites, ou qui ont été reconstruites puis perdues à nouveau. Les énormes cocotiers le long du malecón ont des troncs dont la circonférence est antérieure à tout ce qui les entoure. Ils ont vu venir les tsunamis. Ils sont toujours là.

La bande commerciale près de la plage compte une quinzaine de palapas et petits restaurants, la plupart servant le même menu de fruits de mer du Pacifique : tacos de poisson, aguachile de crevettes, ceviche, poisson grillé zarandeado. Les tostadas de crevettes d’un endroit à deux rues de la plage principale figurent parmi les meilleures que j’aie mangées dans l’État de Colima cette semaine-là — de petites crevettes sucrées, du citron vert, du concombre, une fine couche d’avocat, du piment, sur une tostada frite le matin même. Le propriétaire avait construit son restaurant lui-même après le tsunami de 1995, en béton armé, sur une parcelle légèrement surélevée. Il me l’a raconté sans emphase, comme on mentionne un fait historique concernant un bâtiment.

Il y a un petit musée du sel qui est plus intéressant qu’il n’y paraît. Cuyutlán fut historiquement une ville de production de sel — la lagune derrière la bande de plage servait à l’extraction, les marais salants encore faiblement visibles depuis la plateforme d’observation. Les photographies à l’intérieur, documentant les ouvriers du sel et le processus industriel des années 1940 aux années 1970, montrent une ville différente de celle qui existe aujourd’hui : un lieu plus actif, plus peuplé, ayant une raison d’être au-delà de la plage et des tortues. Les photographies ont la qualité de témoignages d’une vie qui s’est poursuivie entre les catastrophes.

La plage de Cuyutlán n’est pas faite pour la baignade — les courants sont réellement dangereux, la houle assez forte pour que même les habitants nagent dans la lagune protégée plutôt que dans la mer. C’est une plage pour marcher tôt le matin, quand la lumière arrive à plat sur l’eau et que les pélicans travaillent les creux des vagues en formation, et pour s’asseoir le soir, quand le ciel s’assombrit et que l’on attend, en silence, qu’une vague devienne verte.

Comment y aller : Depuis la ville de Colima, prenez un bus de seconde classe jusqu’à Manzanillo (environ 1h), puis à Manzanillo prenez le bus local pour Cuyutlán (30 min). Autre option, les taxis depuis Manzanillo mettent environ 30 minutes et coûtent entre 350 et 450 pesos. Il n’existe pas de service direct depuis Guadalajara — il faut changer à Manzanillo. La ville est assez petite pour se parcourir entièrement à pied ; aucun véhicule n’est nécessaire une fois sur place.

Quand y aller : De juin à août pour la bioluminescence de l’ola verde et le pic de l’activité de ponte des tortues — ce sont les deux raisons principales de faire le voyage. La bioluminescence exige des nuits sombres (évitez la pleine lune) et des conditions calmes ; prévoyez au moins deux ou trois nuits pour améliorer vos chances. En dehors de ces mois, Cuyutlán est très calme — agréable si vous cherchez la solitude et les fruits de mer, décevant si vous voulez les phénomènes précis qui font sa particularité. Prenez du répulsif à insectes pour les soirées près du côté lagune.