Tecomán

Llegué a Tecomán porque una mujer que vendía ceviche en Manzanillo me dijo que sus limones venían de aquí, y que los limones de Manzanillo eran de algún modo inferiores. No le creí del todo. Luego manejé los cuarenta minutos hacia el sur, y el paisaje cambió antes de que apareciera la ciudad — tierra agrícola plana, hilera tras hilera de árboles bajos cargados de fruta, el olor a cítrico tenue y constante por la ventana abierta. Para cuando estacioné cerca del centro y pedí un agua de limón con chía fría de un carrito frente al palacio municipal, entendí a qué se refería. El limón de aquí sabe a una discusión que uno no va a ganar.

El Mercado Municipal y la Economía del Limón

El Mercado Municipal en la avenida López Mateos es el lugar indicado para empezar una mañana. No porque sea pintoresco — no lo es, particularmente — sino porque funciona con una honestidad que los mercados de ciudades más volcadas al turismo han perdido. Los vendedores despachan limones por kilo en cantidades que asumen que uno alimenta a un hogar, no que fotografía una publicación de viajes. Compré medio kilo por pena y terminé comiéndomelos con tajín en una banca afuera.

Los puestos de comida del mercado abren temprano. Para las siete el vapor de los caldos ya es pesado en la parte trasera. Me senté en un mostrador angosto y pedí caldo de pescado, que llegó en un tazón tan ácido y brillante de limón que era esencialmente el mar reconstituido. El pescado estaba firme, el caldo delgado y agresivo. Llegó un segundo tazón sin que yo lo pidiera. Pagué sesenta pesos por los dos.

El Ceviche y la Lógica de la Tarde

Tecomán funciona en horario costero aunque el océano quede a veinte minutos al oeste. Las cosas se aflojan después del mediodía y las cevicherías cerca del centro se llenan de hombres que beben cerveza y avanzan despacio por platos de pescado o camarón. Lo que nadie dice sobre el ceviche de aquí es que el limón no es un acento — es el medio de cocción, el sazón, y el punto entero. Los ceviches que encontré por la calle Constitución llevaban más tiempo de curado que los que estoy acostumbrado a comer en Puerto Escondido, el pescado más firme, la acidez más redonda que filosa.

Me quedé en una mesa de plástico durante dos horas. El ventilador de techo movía el aire tibio en círculos. Alguien trajo un plato de tostadas que no había pedido y luego me lo cobró de todos modos. No discutí.

Las Huertas Fuera del Pueblo

Si tienen carro, manejen cinco minutos en cualquier dirección y deténganse. Las huertas de limón llegan hasta la orilla de la carretera en algunos tramos, los árboles compactos y pesados, el suelo debajo pelón y pálido. Los jornaleros se mueven entre ellos temprano por la mañana. Para las diez la mayoría ya terminó. Estacioné una vez en un camino de terracería rumbo a Armería y me quedé ahí un rato sin hacer nada en particular. Olía extraordinario. Esa era toda la actividad.

Cómo Llegar

Tecomán está aproximadamente a 45 minutos al sur de Manzanillo en carro por la carretera federal 200, y a unas dos horas de la ciudad de Colima. Los autobuses de primera clase de la ruta Manzanillo–Lázaro Cárdenas pasan con regularidad. No hay razón para quedarse más de un día, pero un día es exactamente suficiente.