Tecomán

Je me suis arrêté sur le bas-côté un jeudi après-midi parce que l’air qui entrait par les aérations sentait inexplicablement le zeste de citron vert. Ce n’est pas une métaphore. Tecomán produit environ un tiers des citrons verts persans mondiaux, et quand les vergers sont en pleine récolte, on le sent depuis la route — un parfum net et vif qui n’a rien à voir avec quoi que ce soit de mis en bouteille. Je n’avais pas prévu de m’arrêter. Deux heures plus tard, je mangeais des tostadas de ceviche à une table en plastique sur la calle Álvaro Obregón, en train de reconsidérer tout mon itinéraire.

Le ceviche et l’aguachile

La situation des fruits de mer à Tecomán est discrètement extraordinaire, ce que je dis en tant que quelqu’un qui a arpenté la côte d’Oaxaca en long et en large pendant trois ans, à coups de fourchette. La ville est assez proche du Pacifique pour que le poisson arrive frais le jour même, et les cuisiniers d’ici emploient le citron vert comme le reste du Mexique emploie le sel — non comme un accent mais comme le sujet même. Chez Mariscos El Güero, une palapa juste à côté du boulevard central, le ceviche de sierra arrive sans fioritures, le poisson mariné dans du pur jus de citron vert avec rien de plus que de l’oignon, du piment serrano et de la coriandre. Ni avocat, ni mangue, ni innovation. Le long de la route qui descend vers la côte, des stands d’aguachile improvisés s’installent en milieu de matinée et sont pour la plupart épuisés dès une heure. Les crevettes sont ouvertes en papillon crues, la sauce au piment est violente, et le citron vert provient d’un verger qu’on peut probablement apercevoir depuis sa chaise.

Le Mercado Morelos et l’économie des agrumes

Le Mercado Morelos, au centre de la ville, n’est pas un marché touristique. Il n’y a pas d’étals artisanaux baignés d’une lumière ambrée vendant des carreaux peints à la main. C’est un marché de travail qui sent la volaille crue et le fruit trop mûr et cette humidité minérale particulière du béton qu’on a lavé au jet bien avant le lever du soleil. Les vendeurs de citron vert occupent une aile entière, empilés dans des caisses en bois, au prix du kilo pour des acheteurs qui achètent au camion. J’en ai acheté un sac pour douze pesos et je les ai mangés comme des oranges, debout à côté d’un stand de jus tenu par une femme qui me regardait avec une perplexité patiente. La jamaica qu’elle m’a préparée — de l’hibiscus infusé froid avec un demi-citron vert pressé dedans — comptait parmi les meilleures boissons que j’aie bues cette année, et j’y fais attention.

La ville elle-même

Tecomán est une ville mexicaine fonctionnelle, pas une jolie ville. La place principale, le Jardín Principal, a le kiosque de rigueur et les pigeons de rigueur et une église, la Parroquia de la Inmaculada Concepción, élégante sans être remarquable. Ce que la ville possède à défaut de beauté, c’est une texture — celle que produit un lieu organisé entièrement autour du travail plutôt que de la mise en scène. Le soir, les familles se promènent sur le boulevard et mangent des nieves de garrafa achetées à un chariot au coin de Morelos et Constitución. Les parfums sont citron vert, tamarin et corossol. Évidemment.

Comment y aller

Tecomán se trouve sur la route fédérale 200, à environ 70 kilomètres au sud-ouest de la ville de Colima — environ une heure en voiture ou par l’un des bus fréquents d’ADO ou de Flecha Amarilla qui desservent le corridor côtier. Depuis Manzanillo, c’est encore plus proche, environ 45 minutes vers le nord. Rien ne garantit que les gares routières seront clairement indiquées. Demandez.