Boca de Pascuales

Je ne surfe pas. Ce n’est pas de la modestie — je ne sais tout simplement pas faire, et j’ai atteint un âge et un niveau de courage physique où apprendre sur une vague qui blesse régulièrement des gens ressemble à un projet pour une autre vie. Je suis allé à Boca de Pascuales parce que Lia en avait lu quelque chose et parce que nous faisions une boucle sur la côte du Colima et que c’était dans la direction que nous suivions déjà, et parce que « un village de pêcheurs avec une vague célèbre et dangereuse » sonnait comme une bonne raison d’être quelque part plutôt qu’une plage du Pacifique de plus.

La vague est bien réelle. Elle déferle en shore break — pas le genre de longue houle à face ouverte qu’on trouve sur les point breaks ou les reef breaks, mais une vague qui explose en heurtant le banc de sable peu profond juste au large et projette un tube lourd, rapide, qui se referme avant que quiconque de raisonnable n’envisage seulement d’en sortir. Le terme de surf pour ce type de vague est « heavy slab », et le monde ne compte que très peu de surfeurs capables de les négocier avec compétence — plusieurs d’entre eux se déplacent spécifiquement jusqu’à Boca de Pascuales quand les houles de l’hémisphère sud frappent au bon endroit.

Sur la plage

Nous sommes arrivés en début d’après-midi, alors que la houle tournait à ce que le propriétaire du palapa, qui parlait un peu anglais, a décrit comme « moyenne ». Une houle moyenne à Boca de Pascuales m’a paru être une grosse houle par rapport à tout ce que j’avais jamais vu ailleurs. Les vagues se brisaient avec un bruit évoquant quelque chose de structurel qui cède.

Il y avait quatre surfeurs à l’eau. Je les ai observés pendant quarante-cinq minutes depuis une chaise en plastique du palapa le plus proche du break. Pendant ce temps, l’un d’eux a attrapé une vague qui lui a offert peut-être trois secondes à l’intérieur du tube avant de se refermer et de le plaquer dans le sable, d’une façon qui semblait exiger un temps de récupération plus long que celui qu’il a apparemment pris, puisqu’il pagayait de nouveau vers le large en moins de deux minutes. Les trois autres ont applaudi.

La plage elle-même est faite de sable sombre — la couleur volcanique de la côte pacifique, pas le sable blanc ou doré des Caraïbes — et les barques de pêche sont tirées au-dessus de la ligne de marée, alignées, peintes des couleurs primaires que les villages de pêcheurs mexicains réservent à leurs barques : rouge, bleu, jaune, vert, chacune portant généralement un nom invoquant la Vierge ou celui d’une femme, ce qui revient peut-être au même selon le propriétaire de la barque. Le contraste entre les barques peintes et le sable sombre est de ces compositions qui semblent délibérées et ne le sont pas.

La nourriture

Les restaurants de palapa de Boca de Pascuales sont la principale raison pour laquelle un non-surfeur s’y rend, et ils justifient le déplacement. Le menu du lieu où nous étions assis était écrit sur une ardoise que quelqu’un remettait à jour chaque matin selon ce que les barques avaient rapporté : ce jour-là, il y avait du vivaneau rouge du Pacifique, de la sierra (un poisson proche du maquereau), des crevettes, et le poulpe qu’on retrouve à la fois en ceviche et dans une préparation braisée.

J’ai commandé le ceviche. Il est arrivé dans un grand bol en verre avec le poisson — du vivaneau — mariné dans du jus de citron vert et mélangé à de l’oignon blanc, de la tomate, du concombre, du piment serrano et de la coriandre. C’est le style de ceviche de la côte pacifique, différent de ceux de Veracruz ou du Yucatán surtout par son équilibre : la version du Pacifique mise ici sur l’acidité fraîche du citron vert, avec moins de sucre ou de fruit tropical que ce qu’on trouve parfois ailleurs. Avec des tostadas et une bière fraîche, sur une chaise en plastique à douze mètres de la vague la plus dangereuse que j’aie jamais vue, c’était le genre de déjeuner qui justifie la route.

Lia a pris le poulpe braisé dans une sauce au chile negro que la cuisine avait manifestement préparée en quantité, avec l’assurance de gens qui savaient ce qu’ils faisaient. Elle l’a mangé au rythme de quelqu’un qui ne laissera rien l’interrompre. C’est le rythme qui convient.

L’économie du village de pêcheurs finance ces restaurants, pas l’argent du tourisme, ce qui signifie que les ingrédients sont ce qui a été pêché ce matin même par des gens qui vivent ici, ce qui signifie que la qualité est aussi constante que le sont les choses qui ne sont pas produites pour un marché extérieur.

Pourquoi l’infrastructure générale n’est jamais arrivée

La plupart des endroits fréquentés par des surfeurs sérieux finissent par accumuler une économie touristique autour du surf : camps de surf, studios de yoga, cafés à jus pressés à froid, guesthouses avec rangement de planches. Cela ne s’est pas produit à Boca de Pascuales. La vague est trop conséquente — le taux de blessures décourage les débutants, et le village n’a pas l’infrastructure pour soutenir le genre de tourisme de surf à séjour prolongé que d’autres spots entretiennent. Il existe quelques chambres simples à louer dans le village, mais aucun hôtel-boutique, aucune école de surf, aucun jus pressé à froid.

Le résultat est un lieu qui a été trouvé par la communauté spécifique venue pour la chose spécifique qu’il offre, et qui est resté tel qu’il était pour tous les autres. Le village de pêcheurs reste un village de pêcheurs. Les restaurants de palapa servent la nourriture que produit ce village de pêcheurs. Les surfeurs qui viennent sont assez sérieux pour ne pas avoir besoin de l’emballage.

Je suis resté trois heures en tout. J’ai regardé la houle, j’ai mangé le ceviche, j’ai regardé la houle encore un peu. Sur le chemin du retour vers la ville de Colima, Lia a dit que ç’avait été le meilleur après-midi du voyage. J’étais d’accord. Ni l’un ni l’autre n’avions surfé.

Comment y aller

Boca de Pascuales se trouve à environ 90 kilomètres au sud-ouest de la ville de Colima — environ une heure et demie par la route en direction de Tecomán, puis un court tronçon vers la côte. La voiture est le seul moyen pratique de s’y rendre. Le village dispose de services de base — les restaurants de palapa, quelques hébergements simples — mais rien qui nécessite une réservation à l’avance, sauf peut-être pendant la haute saison de houle, qui attire un nombre significatif de surfeurs sérieux entre mai et octobre. La meilleure visite pour un non-surfeur reste n’importe quel jour où l’on souhaite déjeuner avec une vue extraordinaire, sans le moindre programme particulier.