Comala

Comala est un village d’environ 10 000 habitants dans les contreforts de Colima, à vingt minutes au nord de la capitale de l’État, blanc comme la craie et cerné de bougainvillées et des cafetales (plantations de café) qui recouvrent les pentes volcaniques au-dessus du village. C’est un lieu bien réel qui existe aussi, en même temps, comme le modèle de la Comala imaginée par Juan Rulfo dans son roman de 1955 Pedro Páramo — un village fantôme des morts où un homme vient chercher son père et ne trouve que des voix — et le décalage entre le village vivant et le village fantôme fictif est quelque chose que Comala a appris à porter, avec une certaine grâce.

Le village a remporté le titre de Pueblo Mágico en 2002, l’un des premiers du Jalisco, et a passé les années suivantes à développer une identité touristique qui navigue entre le marché du pèlerinage littéraire (les lecteurs de Pedro Páramo venus voir le décor du roman) et le marché de l’escapade de week-end depuis Guadalajara (les familles venues pour les botanas gratuites et le café de Colima). Les deux groupes mangent bien et boivent bien, et le village contient les deux à la fois.

Les Portales et les Botanas

Les portiques arqués qui entourent la place principale de Comala sont le centre social du village depuis des siècles et abritent aujourd’hui des cantinas qui perpétuent une tradition que je n’ai retrouvée à cette échelle nulle part ailleurs au Mexique : des botanas gratuites avec chaque verre commandé. On commande une bière, une michelada ou une tequila, et la cuisine envoie une assiette. On en commande une autre, et une autre assiette arrive. Les assiettes gagnent en ambition à mesure que l’addition grimpe.

Le circuit des botanas dans les portales de Comala un dimanche après-midi — en passant des Portales de Comala à La Troje puis aux Las Mañanitas au fil de l’après-midi, accumulant assiettes de pozole, sopes, tamales de elote et carnitas façon Colima — est l’une des façons les plus agréables de manger dans l’ouest du Mexique. La nourriture n’est pas le sujet du premier verre ; au troisième, elle l’est tout à fait.

Le tejuino — une boisson de maïs fermenté, froide, légèrement acidulée, servie avec du citron vert et du piment — est l’alternative sans alcool que l’on trouve dans chaque cantina et à chaque coin de rue. La version de Colima est moins sucrée que celle de Guadalajara, et n’en est que meilleure.

Le Café

Comala se trouve dans la zone caféière des contreforts du volcan de Colima — une région d’altitude, de sol volcanique et de forêt de nuages qui produit des grains d’arabica d’une vraie distinction. Les fermes au-dessus du village (certaines accessibles à cheval ou à pied, d’autres par la route) cultivent le café à l’ombre, sous la canopée des espèces forestières d’origine, la méthode traditionnelle qui donne une maturation plus lente et une saveur plus complexe.

La marque Café de Comala, produite par une coopérative de petits producteurs de la région, se vend dans tout le village et constitue la meilleure introduction à ce que donnent ces sols volcaniques. Le café servi dans les restaurants des portales est préparé avec des grains locaux ; demandez-le dans une tasse en argile (la tradition de Comala) plutôt qu’en céramique.

Les pentes au-dessus de Comala se parcourent à pied ou à cheval — plusieurs fermes proposent des visites guidées à travers les cafetales pendant la saison des récoltes (novembre-janvier), y compris les aires de séchage où les cerises de café sont étalées au soleil sur des claies surélevées.

Le Volcan de Colima

Comala est adossée au système de deux volcans qui définit le paysage de Colima : le Volcán de Fuego (volcan de Colima, l’un des plus actifs du Mexique, 3 820 mètres) et le Nevado de Colima, endormi (4 270 mètres, le point culminant de l’ouest du Mexique). Le Fuego est visible depuis Comala par les matins clairs — un cône bleu-gris au-dessus des cafetales — et parfois assez actif pour produire des nuages de cendres visibles depuis le village.

La randonnée sur les pentes basses du Nevado est possible et prisée, avec des guides de la ville voisine d’Atenquique ; l’ascension du sommet implique un départ avant l’aube et des conditions techniques qui varient selon la saison. Le Fuego n’est accessible que jusqu’au camp de base (la zone d’exclusion évolue selon le niveau d’activité) ; renseignez-vous auprès des guides locaux sur les conditions actuelles.

Comment s’y rendre : Bus locaux fréquents depuis la ville de Colima (30 minutes) ou depuis Guadalajara (2h d’autoroute jusqu’à Colima, puis bus). L’aéroport de Colima propose des vols directs depuis Mexico et Guadalajara. Comala est le plus animé le week-end ; du mardi au jeudi, les portales sont plus calmes mais restent ouverts.

Quand y aller : Toute l’année. La récolte du café (novembre-janvier) pour les visites de fermes. De novembre à avril pour la meilleure visibilité du volcan. Évitez août-septembre, quand les pluies limitent la randonnée.