Cofradía de Suchitlán

Comala est célèbre dans l’État de Colima, et un peu au-delà, pour sa place coloniale blanche — chaque bâtiment passé à la chaux, l’effet particulièrement saisissant sous la lumière du matin — et pour être le village dont l’atmosphère a inspiré à Juan Rulfo Pedro Páramo, ce roman où un homme se rend dans la ville de son père et la trouve peuplée entièrement de fantômes. Qu’on ait lu Rulfo ou non, Comala a cette qualité d’un lieu qui sait qu’on l’a remarqué, ce qui affecte l’atmosphère d’une manière difficile à cerner précisément. Les cafés sur la place sont bons. La liqueur à base de crème appelée ponche de Comala est excellente et dangereuse à parts égales. J’y suis resté deux jours.

Le deuxième matin, j’ai pris la route vers les contreforts au-dessus de Comala à la recherche de Cofradía de Suchitlán, que quelqu’un dans ma pension avait mentionné en passant comme le genre d’endroit qu’on pourrait rater en allant ailleurs.

La route qui monte

La route de Comala à Cofradía de Suchitlán grimpe à travers des plantations de café sur presque toute sa longueur — les pentes du Nevado de Colima, dans cette zone, offrent un terrain classique pour la culture du café, des nuits fraîches et des pluies suffisantes, le genre de relief où les plants poussent jusqu’à hauteur de poitrine, en rangs serrés sous des arbres d’ombrage. La route est étroite et les virages fréquents. Passée la zone caféière, les vergers d’avocatiers commencent, autre spécialité dans laquelle les contreforts de Colima excellent. La combinaison d’altitude, d’humidité et de sol volcanique produit du café et des avocats, et sans doute bien d’autres choses qui poussent bien dans ces conditions, mais ce sont les deux présences dominantes que j’ai observées durant la montée.

J’ai failli manquer le virage vers le village. Le panneau n’est pas grand. Je l’ai repéré à temps, j’ai freiné, fait marche arrière, et pris une piste en terre qui menait au village, à environ deux cents mètres de la route principale.

Les ateliers

Trois ateliers étaient ouverts à mon arrivée : deux au rez-de-chaussée sur la rue principale, un dans un chemin de traverse que j’ai trouvé parce que sa porte était ouverte et que je pouvais sentir l’odeur du bois depuis le chemin. L’odeur du bois est particulière — du bois fraîchement coupé d’une essence locale dont je ne connaissais pas le nom, avec cette verdeur propre à un abattage récent plutôt qu’à un séchage. L’homme du troisième atelier travaillait sur un masque de jaguar à mon arrivée, maniant une petite gouge courbe et un maillet, et il a continué son travail pendant que j’entrais et que j’examinais les pièces exposées.

Les masques sont le travail sérieux. Les masques de jaguar, en particulier, sont sculptés avec une profondeur et une musculature qui demandent une réelle maîtrise — la structure du visage n’est pas plate mais tridimensionnelle, les traits rendus avec une précision qui n’est pas photographique mais témoigne clairement de quelqu’un qui a longuement observé un jaguar. Ce que, j’imagine, quelqu’un a bien dû faire à un moment de cette tradition. Les versions peintes utilisent des pigments que le sculpteur m’a décrits comme naturels — d’origine minérale et végétale — appliqués une fois le bois séché et scellé. Le résultat est une couleur qui se pose sur la surface du bois plutôt que de la recouvrir, ce qui laisse le grain transparaître sous la peinture.

Les jouets sont moins sérieux en tant qu’objets mais procurent un plaisir plus immédiat : de petits animaux peints, des véhicules sculptés en couleurs primaires, des oiseaux montés sur fil de fer qui battent des ailes quand on les fait bouger. Ils sont conçus pour les enfants et pensés en conséquence — assez épais pour survivre à la manipulation, assez simples pour retenir l’attention d’un enfant, articulés et reliés de manière à produire du mouvement. Ils m’ont rappelé des jouets aperçus sur les marchés provençaux, la tradition des santons, ces petites figurines sculptées, bien que l’esthétique soit entièrement différente.

Regarder travailler

Le sculpteur du troisième atelier travaillait sans donner l’impression de jouer un rôle pour moi, ce que j’ai apprécié. Il façonnait l’orbite oculaire du masque de jaguar par une série de petites entailles, chacune délibérée, retirant des copeaux de bois frais et pâle qui tombaient au sol autour de ses pieds. Le bois frais était visiblement humide aux surfaces de coupe. Je lui ai demandé combien de temps il lui faudrait pour terminer le masque. Il a dit trois ou quatre jours pour la sculpture, puis le séchage, puis la peinture.

Je lui ai demandé combien de masques il fabriquait par an. Il a réfléchi. Trente, peut-être quarante. Certains étaient commandés ; d’autres, il les vendait au marché de Comala le week-end ; d’autres encore lui étaient commandés par des acheteurs de la ville de Colima. Il fabriquait des masques depuis l’adolescence — son père lui avait appris, le père de son père avait appris à son père. La tradition, dans ce village, est de cet ordre familial : non pas une institution mais une transmission, d’une génération à l’autre, avec pour résultat que chaque famille possède sa propre approche, légèrement différente.

Le masque de jaguar sur lequel il travaillait serait finalement peint dans le noir et le jaune traditionnels rehaussés de rouge. Il ferait cuire les pigments pour les fixer. Il se vendrait à un prix qui m’a paru modeste, peut-être élevé pour quelqu’un vivant d’un revenu local, et qui, quel que soit l’angle sous lequel on considère le travail investi, en vaut la peine.

J’ai acheté un petit toucan peint sur son perchoir et un mécanisme d’oiseau sur fil en bleu et vert. Je n’ai aucun mur pour les accrocher. Je les ai enveloppés dans une chemise de rechange, glissés dans mon sac, et je ne l’ai jamais regretté.

Pour s’y rendre et combiner avec Comala

Cofradía de Suchitlán se trouve à quinze minutes de Comala en voiture, en montant la route vers les contreforts — repérez le panneau du virage sur votre gauche à mesure que la route s’élève. Sans voiture, la visite est difficile ; la route n’est pas desservie par des transports réguliers. Combiner Comala pour le déjeuner et Cofradía pour l’après-midi constitue une bonne journée : la place de Comala le matin, le ponche à midi, la visite des ateliers l’après-midi, quand les sculpteurs sont au travail. Comala elle-même se trouve à vingt minutes de la ville de Colima.