Cofradía de Suchitlán

Comala es célebre en el estado de Colima, y un poco más allá, por su plaza colonial blanca — cada edificio encalado, el efecto particularmente llamativo con la luz de la mañana — y por ser el pueblo cuya atmósfera inspiró a Juan Rulfo a escribir Pedro Páramo, la novela sobre un hombre que viaja al pueblo de su padre y lo encuentra habitado enteramente por fantasmas. Se haya leído o no a Rulfo, Comala tiene la cualidad de un lugar que sabe que ha sido notado, lo cual afecta la atmósfera de maneras difíciles de precisar. Los cafés de la plaza son buenos. El licor a base de crema llamado ponche de Comala es excelente y peligroso a partes iguales. Estuve ahí dos días.

En mi segunda mañana manejé hacia las estribaciones sobre Comala buscando Cofradía de Suchitlán, que alguien en mi hospedaje había mencionado de pasada como el tipo de lugar que uno podría dejar pasar de camino a otro sitio.

El camino hacia arriba

El camino de Comala a Cofradía de Suchitlán sube a través de plantaciones de café durante la mayor parte del trayecto — las laderas del Nevado de Colima en esta zona son territorio cafetalero clásico, noches frescas y lluvia suficiente, el tipo de terreno donde las plantas crecen hasta la altura del pecho en hileras densas bajo árboles de sombra. El camino es angosto y las curvas son frecuentes. Pasada la zona cafetalera, empiezan los huertos de aguacate, otra cosa que las estribaciones de Colima hacen extremadamente bien. La combinación de altitud, humedad y suelo volcánico produce café y aguacates y presumiblemente otras cosas que crecen bien en estas condiciones, aunque esas fueron las dos presencias dominantes en el trayecto de subida.

Casi me paso la vuelta hacia el pueblo. El letrero no es grande. Lo alcancé a ver, frené, di reversa y giré hacia un camino de terracería que llevaba al pueblo, unos doscientos metros desde la carretera principal.

Los talleres

Tres talleres estaban abiertos cuando llegué: dos a pie de calle en la calle principal, uno por un camino lateral que encontré porque su puerta estaba abierta y podía oler la madera desde el camino. El olor a madera es específico — madera recién cortada de una especie local cuyo nombre no conocía, con una verdura que viene del corte reciente más que del curado. El hombre en el tercer taller estaba trabajando en una máscara de jaguar cuando llegué, usando una pequeña gubia curva y un mazo, y siguió trabajando mientras yo entraba y miraba las piezas en exhibición.

Las máscaras son el trabajo serio. Las máscaras de jaguar, en particular, están talladas con una profundidad y una musculatura que requiere destreza — la estructura facial no es plana sino tridimensional, los rasgos rendidos con una precisión que no es fotográfica pero es claramente el resultado de alguien que ha observado a un jaguar con atención. Cosa que supongo que en algún momento de la tradición alguien hizo. Las versiones pintadas usan pigmentos que el tallador me dijo que eran de base natural — de origen mineral y vegetal — aplicados después de que la madera se seca y se sella. El resultado es un color que se asienta sobre la superficie de la madera en lugar de cubrirla, lo cual permite que la veta se asome a través de la pintura.

Los juguetes son menos serios como objetos pero más inmediatos como placer: pequeños animales pintados, vehículos tallados en colores primarios, pájaros en alambres que aletean cuando los mueves. Están hechos para niños y diseñados en consecuencia — lo bastante gruesos para sobrevivir al manoseo, lo bastante simples para sostener el interés de un niño, articulados y conectados de maneras que producen movimiento. Me recordaron a juguetes que he visto en mercados provenzales, la tradición de los santones, esas pequeñas figuras talladas, aunque la estética es completamente distinta.

Viendo el trabajo

El tallador del tercer taller trabajaba sin dar la impresión de estar actuando para mí, cosa que agradecí. Estaba dando forma a la cuenca del ojo de la máscara de jaguar con una serie de pequeños cortes, cada uno deliberado, retirando astillas de madera fresca y pálida que caían al piso alrededor de sus pies. La madera fresca estaba visiblemente húmeda en las superficies de corte. Le pregunté cuánto le tomaría terminar la máscara. Dijo que tres o cuatro días para el tallado, luego el secado, luego la pintura.

Le pregunté cuántas máscaras hacía al año. Lo pensó. Treinta, tal vez cuarenta. Algunas eran encargadas; algunas las vendía en el mercado de Comala los fines de semana; algunas las pedían compradores en la ciudad de Colima. Había hecho máscaras desde adolescente — su padre le había enseñado, el padre de su padre le había enseñado a su padre. La tradición en el pueblo es familiar en ese sentido: no es una institución sino una transmisión, de una generación a la siguiente, con el resultado de que cada familia tiene su propio enfoque, ligeramente distinto.

La máscara de jaguar en la que trabajaba se pintaría eventualmente en el negro y amarillo tradicionales con acentos rojos. Quemaría los pigmentos para fijarlos. Se vendería a un precio que a mí me pareció modesto, tal vez caro para alguien con un ingreso local, y que vale la pena bajo cualquier cálculo del trabajo involucrado.

Compré un pequeño tucán pintado sobre una percha y un mecanismo de pájaro en alambre en azul y verde. No tengo espacio de pared para ellos. Los envolví en una camisa de repuesto, los metí en la mochila y no me he arrepentido.

Cómo llegar y combinarlo con Comala

Cofradía de Suchitlán está a quince minutos de Comala en auto, subiendo por el camino hacia las estribaciones — hay que estar atento al letrero de la vuelta a la izquierda conforme el camino sube. Sin auto, la visita es difícil; el camino no cuenta con transporte regular. La combinación de Comala para el almuerzo y Cofradía por la tarde es un plan razonable de un día: la plaza de Comala en la mañana, el ponche al mediodía, la visita a los talleres por la tarde, cuando los talladores están trabajando. Comala misma está a veinte minutos de la ciudad de Colima.