Boca de Pascuales

Yo no surfeo. Esto no es modestia — genuinamente no sé cómo, y estoy en una edad y en un nivel de valentía física donde aprender en una ola que lastima gente con regularidad me parece un proyecto para otra vida. Fui a Boca de Pascuales porque Lia había leído sobre el lugar y porque estábamos haciendo un recorrido por la costa de Colima y quedaba en la dirección que ya llevábamos, y porque “un pueblo pesquero con una ola famosa y peligrosa” sonaba como motivo suficiente para estar en algún lugar en vez de simplemente otra playa del Pacífico.

La ola es real. Rompe como una ola de orilla — no del tipo de olas largas y abiertas que se encuentran en point breaks o reef breaks, sino una ola que detona cuando golpea el banco de arena poco profundo justo frente a la costa y arroja un tubo pesado, rápido, que embarrila y cierra antes de que cualquier persona razonable considerara siquiera la posibilidad de salir. El término de surf para este tipo es “heavy slab”, y el mundo tiene muy pocos surfistas que las montan con competencia, y varios de esos surfistas viajan específicamente a Boca de Pascuales cuando los oleajes del hemisferio sur pegan bien.

En la playa

Llegamos a media tarde cuando el oleaje corría a lo que el dueño del palapa, que hablaba algo de inglés, describió como “medio”. Un oleaje medio en Boca de Pascuales me pareció un oleaje grande comparado con cualquier otro que hubiera visto en mi vida. Las olas rompían con un sonido como algo estructural cediendo.

Había cuatro surfistas en el agua. Los observé durante cuarenta y cinco minutos desde una silla de plástico en el palapa más cercano, el más próximo a la rompiente. En ese tiempo, uno de ellos agarró una ola que le dio quizás tres segundos dentro del tubo antes de cerrar y clavarlo en la arena de una manera que parecía requerir un tiempo de recuperación más largo del que aparentemente necesitó, porque estaba remando de vuelta hacia afuera en menos de dos minutos. Los otros tres aplaudieron.

La playa en sí es de arena oscura — el color volcánico de la costa del Pacífico, no la arena blanca o dorada del Caribe — y las lanchas pesqueras están varadas por encima de la línea de marea en una fila, pintadas en los colores primarios con que los pueblos pesqueros mexicanos pintan sus lanchas: rojo, azul, amarillo, verde, cada una con un nombre que generalmente involucra a la Virgen o el nombre de una mujer, que puede ser lo mismo dependiendo del dueño de la lancha. El contraste entre las lanchas pintadas y la arena oscura es una de esas composiciones que parece deliberada y no lo es.

La comida

Los restaurantes de palapa en Boca de Pascuales son la razón principal por la que alguien que no surfea llega hasta aquí, y justifican el viaje. El menú del lugar donde nos sentamos estaba escrito en un pizarrón que alguien actualizaba cada mañana según lo que habían traído las lanchas: ese día incluía huachinango del Pacífico, sierra (un pescado parecido a la caballa), camarones, y el pulpo que aparece tanto en ceviche como en una preparación guisada.

Pedí el ceviche. Llegó en un tazón grande de vidrio con el pescado — huachinango — curado en jugo de limón y mezclado con cebolla blanca, jitomate, pepino, chile serrano y cilantro. Este es el estilo de ceviche de la costa del Pacífico, distinto de los estilos de Veracruz o Yucatán sobre todo en el balance: la versión del Pacífico aquí se inclina hacia la acidez fresca del limón con menos endulzante o fruta tropical de lo que a veces se encuentra en otros lados. Con tostadas y una cerveza fría, en una silla de plástico a doce metros de la ola más peligrosa que había visto jamás, fue el tipo de almuerzo que justifica el manejo.

Lia pidió el pulpo guisado en salsa de chile negro que la cocina había preparado en una cantidad que sugería que ya lo habían hecho antes y sabían lo que hacían. Lo comió al ritmo de alguien que no va a dejar que nada la interrumpa. Es el ritmo correcto.

La economía del pueblo pesquero es lo que financia estos restaurantes, no el dinero turístico, lo que significa que los ingredientes son lo que se pescó esa mañana por gente que vive aquí, lo que significa que la calidad es consistente de la manera en que las cosas son consistentes cuando no se producen para un mercado externo.

Por qué la infraestructura general nunca llegó

La mayoría de los lugares a los que van surfistas serios terminan acumulando una economía turística alrededor del surf: campamentos de surf, estudios de yoga, cafés de jugos prensados en frío, hospedajes con guardado de tablas. Eso no ha pasado en Boca de Pascuales. La ola es demasiado consecuente — la tasa de lesiones desalienta a los principiantes, y el pueblo no tiene la infraestructura para sostener el tipo de turismo de surf de estancia larga que otros lugares sí sostienen. Hay unos cuantos cuartos sencillos para rentar en el pueblo, pero ningún hotel boutique, ninguna escuela de surf, ningún jugo prensado en frío.

El resultado es un lugar que ha sido encontrado por la comunidad específica que vino por la cosa específica que ofrece y que ha permanecido igual para todos los demás. El pueblo pesquero sigue siendo un pueblo pesquero. Los restaurantes de palapa sirven la comida que produce el pueblo pesquero. Los surfistas que llegan son lo bastante serios como para no necesitar el empaque.

Me quedé tres horas en total. Vi el oleaje, comí el ceviche, vi el oleaje un rato más. En el camino de regreso hacia la ciudad de Colima, Lia dijo que había sido la mejor tarde del viaje. Estuve de acuerdo. Ninguno de los dos había surfeado.

Cómo llegar

Boca de Pascuales está a unos 90 kilómetros al suroeste de la ciudad de Colima — aproximadamente una hora y media por la carretera hacia Tecomán y luego un tramo corto hacia la costa. El auto es la única manera práctica de visitarlo. El pueblo tiene servicios básicos — los restaurantes de palapa, algo de hospedaje sencillo — pero nada que requiera reservación por adelantado, excepto posiblemente durante la temporada alta de oleaje, que atrae un número considerable de surfistas serios entre mayo y octubre. La mejor visita para quien no surfea es cualquier día en que quieras almorzar con una vista extraordinaria y sin ninguna agenda en particular.